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THE VANISHING PAVILIONS

Like many composers before him, Michael Hersch finds inspiration in poetry. With
few exceptions, though, his musical responses tend to be expressed not in song but
in purely instrumental terms. Thus, after reading Christopher Middleton’s poetry and
feeling an immediate artistic and spiritual kinship with the British writer’s work, the
idea for a massive solo-piano cycle began to take shape. This was in the fall of 2001
at the American Academy in Berlin, where Hersch and Middleton were fellows; within
a year he had settled upon the various lines of poetry that would serve as inspiration
and signposts for The Vanishing Pavilions.

Hersch has called his Czeslaw Milosz-inspired set of pieces for violin and piano, the
wreckage of flowers (2003), “a shattered song cycle without words” and that vivid
description also fits The Vanishing Pavilions. Yet with a score of some three hundred
pages and a performance time of well over two hours, the latter work is on a far
larger scale. And despite the significant structural challenges involved, the composer
is at home working on such an enormous canvas. The real hurdle was the lack of a
commission. Hersch composed the work without financial support or, until 2006,
when Philadelphia’s Network for New Music stepped in, even a venue for the first
performance of a piece that took five years to finish. Yet, along with feelings of
uncertainty came the benefit of complete artistic freedom; unburdened of
preconditions or deadlines, the cycle could evolve in the time and space it needed.

The Vanishing Pavilions was premiered by the composer on October 14, 2006 at Saint
Mark’s Church in Philadelphia. Hersch performed the vast, intricately detailed score
entirely from memory. David Patrick Stearns of The Philadelphia Inquirer described the
event as one that “felt downright historic,” and noted that despite its size, “the piece is
actually a model of clarity and economy.” Stearns also praised Hersch’s playing, writing
that the composer “conjured volcanic gestures from the piano with astonishing virtuosity.”

* k% * k% * kK

Hersch has said that when he reads text that resonates within him, he may feel a
visceral reaction, or the very words themselves may appear “like fire on the page.” If
one were to generalize about the writers whose work Hersch is drawn to, including
Mandelstam, Holderlin and Milosz, in addition to Middleton, it might be fair to say that
they share an unflinching, uncompromising vision; they are willing to acknowledge



and grapple with the dark side of humanity. Gentle Reader (from Middleton's 2001
collection The Word Pavilion) is not one of the texts selected by Hersch, but
nevertheless illuminates how this poet and this composer are connected. In this
poem, Middleton describes a serene piece of 18th-century music that "brings to life
a landscape: / Of poplars by a silver river, slender trees / Shimmering ..."

Oboe, flute, and strings deliver from the air {
Just such a picture, like a Claude Lorraine. |

Another fifty years — with different trees
The picture will be mistier, Corot.

The poet suggests that we, the gentle readers of the poem's title, are "greedy" for aural
and visual images. And then, later in the poem, in an abrupt shift, there are the images
and sounds we turn away from. Middleton wants us to see these, too, and to hear:

... the shouts of thugs
Clubbing to death with crowbars people

Rather shocked to find that this was happening
A few doors only from home, for no good reason ...

Hersch’s music can be similarly unsettling, raw, or even violent, yet the composer not §$.
only wants us to hear, he wants us to listen. This is what gives his music much of its
power, and what makes it so challenging to come to terms with. There is much that is
beautiful in Hersch's music, certainly, though sometimes it can be a terrible beauty.
There are no shimmering reflections, no Corot-like landscapes in The Vanishing
Pavilions. Yet, in a sense, the music’s emotional clout is a direct product of the
composer’s dogged truthfulness.

*kk *kk *kk

The Vanishing Pavilions is divided into two books that encompass some fifty
movements. Each book has its own discernible dramatic logic and shape, yet the
two are indivisible. Approximately half of the movements were composed as
companions to Middleton's poetic images; these are separated by a comparable
number of intermezzi unrelated to any particular text. A dense web of motivic,




harmonic and atmospheric relationships binds the whole together (some of these
connections are identified in the notes that follow, though the analysis merely
scratches the surface.) And the density does not merely extend horizontally, from
movement to movement, but is often expressed vertically, too, in elaborate layers of
distinctly articulated musical ideas and characters. It is yet another technical
challenge in a work that already requires extreme digital dexterity and strength.

There are pieces of comparable size in the keyboard literature—Messiaen's Vingt
Regards sur I'Enfant-Jésus (1944) and Morton Feldman's Triadic Memories (1981)
are notable examples. Though, really, in terms of dramatic range and emotional
force, The Vanishing Pavilions is sui generis. Hersch's aforementioned description,
"a shattered song cycle without words," is likely the most accurate and useful.
Indeed, Hersch's cycle feels closer in spirit to, say, Schubert's Die Winterreise than
to either Vingt Regards (an act of intense, ecstatic spiritual contemplation) or Triadic
Memories (an aural organism whose movements are mesmeric, sublime). It's
"shattered"” in the sense that the unfolding narrative concerns the exploration and
development of a state of mind rather than story-telling in any traditional sense.
Along this epic journey, the composer serves not as a detached guide but as an
active participant. And perhaps this is the ultimate source of the music's power.
Exhilaration, terror, awe, despair, rapture—Hersch doesn't just confront us with these
sensations, he experiences them with us.

* Kk Kk kkk * Kk Kk

BOOK |

1. Prelude — A resonant, slightly bitter chord in the bass is answered by a dense,
brittle chord in the treble. At first it seems the high chords are answering or echoing
the lower chords, but the treble's rhythm becomes more independent, as if trying to
escape from the bass' weighty regularity.

2. ...the snows ignite:
A flag revolves, a bird has flown —
Our objects, humble, they aspire;
Learn we our ashes by their fire.



Shooting scales and exploding clusters of notes (both created from the same pattern
of pitches) flash by at a frantic tempo. Note how the vivid freshness of Middleton's
image, "the snows ignite" is matched by the dazzling originality of the piano writing:
the scales and clusters dance off each other like a blinding shower of sparks.

3. Intermezzo (A) — This Intermezzo begins with deep ruminations. As in the
Prelude, these profound sonorities are met with shrill clusters: high in the treble, at
first, then working their way to the instrument's mid-section. A delicate, descending
gesture attempts to introduce a lyrical thought, but the yearning, pained harmonies
of the opening persist. Suddenly, a new idea: drum-like quarter notes in the bass
accompany a stark, portentous three-note motive. These various thoughts mingle
uncomfortably and then are abruptly cut off.

4. ... and over that plateau, in a vast and glowing atmosphere,
Thousands of heaped stones absorbed the twilight.

Curt, powerful chords sputter—a jagged, daunting pile of sounds. There's no
discernible design at first, though the repetition of a jerky five-note (3+2) figure
suggests a pattern. Hersch marks the movement fff sempre (always very, very loud)
until the final bar, where that five-note figure is heard again, hanging in the air for a
mere moment—as a kind of echo.

5. Intermezzo (B) — Again, two distinct sonorities are opposed. Eight times, the
pianist thoughtfully plucks out four notes in the bass (the score instructs these to be
played "as if slowly strumming a guitar"). Above this refrain, other similarly shaped
four-note figures are set off from the rest by their more pointed character. Such
layering—a kind of contrapuntal articulation—is a recurring feature in The Vanishing
Pavilions and offers yet another technical challenge for the pianist.

6. ... explosions of clocks and winds without routine
not fountains not millennia of light inextinguishable
ebbing through column and throat ...

Torrents of arpeggios, chiming chords, tiny melodic shards, and breathless pauses
give voice to Middleton’s imagery. The piano writing evokes a deconstructed version
of Lisztian virtuosity.




7. Intermezzo (C) — A tune: piping, casual yet deeply melancholy, its dotted rhythm
suggesting a march, perhaps. Twice, this march starts out, yet both times it breaks
off as if in mid-thought. A variation on this tune sounds deep in the bass, but it gets
stuck in a rhythmic groove, like a soldier marching in place.

8. Here the huge root spread:
A willow hit by lightning, long
Before we came.
Trees all around,
Their graves in the rock, under a green hood
They heard willow speak to water,
And housed the spring, so it could dwell
In itself, as such a place might wish to.

A key movement that returns later in Book | and again in Book Il. Four essential
ideas are presented. Three long-held notes heard at the opening, are a variant of the
portentous three-note motive from Intermezzo (A). Punctuating this are blasts of tone
clusters, and a repeated note figure whose iterations accelerate then decelerate. A
series of four exploding clusters momentarily recall the frenzy of the "the snows
ignite" (No. 2), then seven "ghostly" (the composer's description) cluster chords
telescope towards the keyboard's center. These four elements are varied, developed
and remixed. As in Intermezzo (B), note how layers of contrasting articulation create
textural richness even though the actual consistency is relatively spare.

9. Intermezzo (D) — Stark, slow-moving, rhythmically regular chords evoke a
chorale-like threnody—an idea that will return again and again through the course of
the work. For this, its first appearance, the composer directs it to be played "with a
muted string-like quality." The threnody begins a second time, accompanied by
tolling syncopations in the piano's lowest register.

10. ... pushing through slow centuries:
The space is branching out, blown back.

Widely spaced pitches establish an irregular, constantly shifting pattern. Nothing in
this movement is predictable. Rapid, explosive clusters from "the snows ignite" help
bolster the movement's dramatic arc—a trajectory that at first seems random but
gradually creates an anxious inevitability.



11. Intermezzo (E) — The jagged, angry two-part writing in this Intermezzo is unlike
anything thus far in The Vanishing Pavilions. Perhaps its closest relative, in terms of
language and expression, is "and over that plateau” (No. 4), whose sharp, detached
chords evoke a similar icy-hot Modernism. In fact, the two movements are built from the
same basic notes, so their surface resemblance is mirrored in their structure.

12. So the flashing knife will split
Memory down the middle ...

Of all Middleton's images selected for this work, few are as immediate and vivid as
this. Hersch's response is similarly direct: a stabbing chord and a plunging gesture.
(A technical note: This gesture, like many passages in The Vanishing Pavilions may
sound like a glissando -- a scale played in a single gesture with one finger) but not
one of them can actually be played that way. Every one requires note-by-note
fingering.) The plunging thrust is repeated four more times, the third one cutting
through a quiet, rhythmically confident tonal cadence. Following the final slice, the
cadence is repeated, though now its character is almost defiant. No matter, for the
knife has done its job and the movement ends with notes falling away in shards. The
movement is repeated in its entirety.

13. Intermezzo (F) — An expressive, slowly undulating melody is woven over dense
cluster chords. Four bold, descending notes disrupt the lyrical atmosphere and
announce a brief reminiscence of the chorale-like threnody from Intermezzo (D)
before the clusters return, deeper and darker now. At the end, three bright tones
illuminate the shadows.

14. On the far side of town a hospital.
Music mapped across the storm
Rushing through dark air and the strain of springs that wheels depend on —
In the middle air
He leaves just two or three, to float,
Hesitating.
In hope they may be pleased, and relent,
Those gods, whoever might be there,
And bring her through, home.




This is among the longest and most elaborate movements in Book I. The opening is
marked Funebre, and with its regular, quarter-note pulse and chordal texture, it seems
linked to the threnody idea of Intermezzo (D). Note, however, how the harmonies here
are even more intensely, mournfully expressive and exploratory than in their previous
incarnations (the sudden drooping of the bass to a low E-flat, for instance). The
texture abruptly thins out as the pace quickens and a four-note canon in B minor is
introduced. The polyphony rapidly proliferates, the music gathering enormous weight
before unexpectedly thinning out to begin again. This time, however, the canon’s
density and momentum are maintained, leading into an intricate, intensely expressive
development of the movement's opening phrases. Yet again, the texture thins and the
canon theme returns, accompanied now by a somewhat breathless, rapping figure.
The composer then separates these two ideas (canon tune and breathless
accompaniment) and disintegrates them. From the remains come slow chimes,
ascending into the chilly air.

15. Intermezzo (F) — Movement 13 repeated verbatim, thus providing a matching
bookend for "On the far side of town a hospital.”

16. Some distance from the graves,
A more or less decent distance from the graves.

Chords tremble and shake in frightful crescendos, leaving behind ghostly apparitions.

17. Intermezzo (G) — A sharp downward gesture is the recurring motive of this
exuberant movement; its compulsive, repetitive character recalls "So the flashing knife
will split‘tMemory down the middle.”

18. ... and the dead are unappeased.
... those who haunt this tract of earth at this little window asking to be named.

A progression may be discerned in the previous two poetic signposts (“On the far side
of town a hospital” and “and the dead are unappeased”) from iliness to death. Here,
the composer continues the sequence, the music evoking the phantom quest
suggested by Middleton's text. In the opening passage, a short melodic tendril drifts in
a circular current as the music leans towards B minor, providing a tonal link of sorts to
No. 14. The threnody-like music returns, accompanied by a new effect: whiplash
figures snapping four octaves up to shatter in the treble. In the movement's center, the
pursuit briefly quickens, though this strikingly rhythmic music is just as obsessive—
and ultimately fruitless—as at the opening.



19. Intermezzo (H) — A single idea prevails: pairs of notes leaping up to land in the
piano's upper registers. The effect is mesmeric, disquieting, and perhaps a portent of
The Vanishing Pavilions' extraordinary final movement.

20. Beyond the shacks where food is sold ...
Beyond any imaginable midpoint of the world
Memory brimmed unbidden with whole colours
Only to end in a choking dust of names

There's something of an idée fixe here, too, as much of this movement unfolds in
triplets; yet there's none of the starkness that marked the previous Intermezzo.
"Hazy throughout" is the composer's direction, and in spite of an onslaught of
forceful accents, the music proceeds quietly and in a tentative, exploratory way.

21. Intermezzo (1) — A lamenting processional, with "weeping" melodic figures
repeated over dark, slowly throbbing chords. The final section, featuring an insistent
rising half-step motive, is played twice, its character exuding a sadness of Mahlerian
depth and force.

22. ... the snows ignite:
A flag revolves, a bird has flown —
Our objects, humble, they aspire;
Learn we our ashes by their fire.

Here begins a recapitulation or (to be less structurally allusive, perhaps) revisiting of
earlier movements. The contexts and relationships are considerably altered, however,
and though the music is notated identically to its twin (No. 2), it now sounds even more
frenzied, desperate.

23. Intermezzo (B) — The notes remain the same as in No. 5 but the dynamics and
directions do not. The original version was ruminative, with guitar-like strumming; now
the composer directs the pianist to play "powerfully; biting," and the music is strikingly
more aggressive.




24. Here the huge root spread:
A willow hit by lightning, long
Before we came.
Trees all around,
Their graves in the rock, under a green hood
They heard willow speak to water,
And housed the spring, so it could dwell
In itself, as such a place might wish to.

As before, No. 8.

25. Intermezzo (C) —As before, No. 7. This intermezzo now follows rather than
precedes "Here the huge root spread," however, and serves here as a preface to
"Let them be the vanishing pavilions,” the crux of Book I. In this new context, the
Intermezzo's dramatic character is altered significantly.

26. Let them be the vanishing pavilions.
There will be remnants, surely, for someone.

The road does not lose itself in such a darkness,
The dark beginning to glow, all air

A sparkling darkness to be created

For more than horrors to inhabit.

This expansive movement is the heart of Book |, which should not be surprising as
the poetic fragment that inspired it also contains the work's title. There are three main
sections, beginning with a quiet introduction of improvisatory character. Two features
stand out in this introduction: in particular, the opening, where a single note gradually
expands to become a cluster of tones; and a plaintive passage in B minor whose
undulating quarter notes recall "and the dead are unappeased" (No. 18).

The second section starts abruptly in a frantic Presto. Soon thereafter, the bass
pounds out a familiar figure ffff in octaves—the stark three-note motive we first heard
in Intermezzo (A). Octaves fly in every direction as this development unfolds, until
suddenly the bass latches onto a low C and the rhythm gets similarly jammed in a
tight, syncopated groove. In the midst of this maelstrom, an elemental theme emerges
in the piano's tenor register. Several rounds of violent, rising chord clusters try to
dislodge the bass C from its spot. They eventually succeed, and for a few moments
the music seems to deflate. Then it implodes.



After a brief silence, though, the bass slips a notch to land on B, anchoring a new passage

whose effortful, rising melodic steps establish a familiar funereal character (see No. 21), and
include yet another reappearance of the threnody. In the movement's final bars, B minor and B
Major sonorities are intermingled—an ambiguity that appears to reflect the poem's last lines.

27. Intermezzo (J) — Book | began with two opposed sonorities; in the Book's final
Intermezzo, the original bass chord returns, now transposed to the piano's middle register.
Forty-six times this chord chimes while elements from other movements are revisited and
transformed, falling on or around the chiming chords with deliberate unpredictability.
Significantly, the plunging gesture from "So the flashing knife will splittMemory down the
middle" (No. 12) is now inverted so it slices upwards. (Perhaps this is an attempt to reconnect
what has been severed or to finish the cut?) After, a fragmentary echo of the threnody may
be discermned through a thick fog of tone clusters. And still the chimes continue.

BOOKI I

28. Spectres, vast, remote
Uneasily wagging their heads
In shrouds of crushed amethyst:

Tomorrow | will confirm
That they are hill crests,
And slopes parade the green oak, olive,

Serried cherry.

On sunken pots of Rome

An iridescence, thick

Or light, signifies the human:

Should the moment return
At sundown's onset
| will ask what is this colour,

Again a few score of breaths,
And scaling the underside
Of pine branches

An aqueous rose, diffused.
Neither quality, nor adjunct.
How long so old.




Book | of The Vanishing Pavilions began with a Prelude and ended with an
Intermezzo; Book Il both begins and ends with movements directly inspired by
Middleton's poetry. There is little or nothing introductory about this movement. It's
extensive, as befits the text, and in a sense picks up where Book | left off. Indeed, most
of the musical material in this movement has already been introduced. The converging
chord clusters are adapted from "Here the huge root spread," and woven within these is
a variant of the threnody idea. The chiming chord that both opened and closed Book |
sounds yet again, heralding the return of other elements from Intermezzo (J) layered in
dense counterpoint. At the movement's end, twelve chord clusters are furiously
pounded out; the music is, literally, clobbered into silence.

29. Intermezzo (K) — Soft clusters floating high in the treble are swept away with
sharp, glissando-like incisions. A clattering cascade of notes and a sustained,
sighing figure (just two notes, with supporting chords) offer brief respites of delicacy
and lyricism.

30. [ see two doves, first one
And then the other fell

And as the story ended —
"Nightmares hounding him ..."

Hardly having touched the ground
Back up again they flew.

In the first section: bounding upward leaps and stabbing chord clusters, then the
sighing figure from the preceding Intermezzo is recalled. A faster middle section with
breathless, syncopated chords suggests hounding nightmares. (Note the mini-
clusters that swoop up and down the keyboard. Is this another variant of "the snows
ignite"?) The tempo slows again for a brief coda that refers back to the threnody
music and puts the sighing figure in a new context.

31. Intermezzo (L) — The previous movement ended with the interval of a minor
seventh (in the treble), and the same interval (though with different pitches) hovers
throughout the duration of this delicate Intermezzo. Similarly, the broad melody in
the piano's "cello" register is derived from the quick upward leaps of the previous
movement's opening section.



32. ... explosions of clocks and winds without routine
not fountains not millennia of light inextinguishable
ebbing through column and throat ...

As in Book |, No. 6.

33. Intermezzo (M) — A melody unfurls above a spare, slow tread of quarter notes.
This is not a melodic fragment but a generous, singing line that reaches up more
than an octave before gently falling to earth. The accompanying quarter notes
descend, too, landing deep in the bass. Their profound tintinnabulations are struck
with dotted rhythms—creating another mournful march, that's a mixture of
Intermezzo (C) and the funereal music of "On the far side of town a hospital." The
opening melody then begins again, two octaves lower, descending into a cloud of
inky darkness.

34. So the flashing knife will split
Memory down the middle ...

As in Book |, movement 12. This time, however, the composer has appended a new
coda. The cadential phrase heard before is no longer slashed and severed; shards
fall, but the tonal fragment survives and quietly reasserts itself. After a brief silence,
the entire movement is repeated. Another addendum: the oddly immobile figure that
brought Intermezzo (C) to a close has been lifted from the depths and now serves as
an eerie benediction here. The composer marks these bars, "hollow, icy."

35. Who captures the wind
And its actual rages
A gale sweeping the heath
Cleaning the peaks
So they brighten at nightfall.

Gusts of notes swirl around restless silences. The movement is played twice, and
the second time the composer asks that the music's character be "slightly more
unsettled and agitated."

36. Intermezzo (N) — Massive, angry chords splutter in a movement whose fury and
single-mindedness recall "and over that plateau" (No. 4) and Intermezzo (E). Mixed
in with the chords is the three-note gesture (derived in part from the swirling figures




of the previous movement), lashing out in opposite directions simultaneously. This
gesture gains emotional weight as the movement runs, staggering forward.

37. Here the huge root spread:
A willow hit by lightning, long
Before we came.
Trees all around,
Their graves in the rock, under a green hood
They heard willow speak to water,
And housed the spring, so it could dwell
In itself, as such a place might wish to.

As before, in Nos. 8 and 24 of Book |.

38. Intermezzo (O) — Another movement in B minor, this one with a baroque-style
"walking" bass line and the now-familiar threnody as a kind of cantus firmus above.
A gradual crescendo leads to a crushing climax, and then we're back where we
started. Yet it's clear something has changed, and the end sounds like someone
tiptoeing through a minefield.

39. Intermezzo (P) — Here, for the first time, two intermezzi are placed back-to-
back. The composer instructs the pianist to play "with great ferocity throughout," and
as in Intermezzo (N), the music sparks and splutters. This time, though, most of the
material focuses on the pitches clustered within narrow, three-note confines.

40. ... the snows ignite:
A flag revolves, a bird has flown —
Our objects, humble, they aspire;
Learn we our ashes by their fire.

As before, in Nos. 2 and 22 of Book I.

41. And in The Inferno of the least tormented,
Writhing in filth, thick gloom, the tornado,
None could slither naked from one chosen
Circle into another. Territory held.

No trespassing there. Heaven disposes
No massacres, no refugees




The first page of the score for this movement offers a glimpse of the emotional
extremes the composer aims to convey. Chord clusters in the treble are marked
pianissimo; the pianist is instructed to use the una corda pedal, which gives the
sound a covered, fragile quality. By contrast, a subsequent flash of 20 notes—to
"be played as fast as possible"—is marked ffff (i.e., maximum volume).

This movement can be divided into four main sections. In the opening, chord
clusters, glissando-like whiplashes are joined by a continuing development of the
threnody and sighing, lyrical phrase (from Intermezzo K). In the second, slightly
faster section, an undulating sequence of steady quarter notes suggests a drugged
dreaminess. Hersch piles on layers of material (contrapuntal lines, chords, clusters),
building and sustaining an immense climax. And even after it peaks, a tide of
throbbing chords keeps the music churning. Next, the three-note motive (originally
from Intermezzo A) becomes the head of a long melody pounded out in octaves,
starting in the bass then leaping passionately into the treble. When the wave finally
subsides, the opening cluster chords and whiplash scales return. The movement
ends with the lyrical, sighing phrase—a concise, consolatory gesture.

42. Intermezzo (Q) — An extended development of Intermezzo (C).

43. Intermezzo (R) — Completing another pair of back-to-back intermezzi, the
composer allows the performer a choice between two versions of this movement.
The first is a literal repeat of Intermezzo (E). The second is a development of that
movement's jagged edges and nervous energy.

44. Below bright multitudes there was only earth.
A breath rotates the stars
The wind gusting in the pines, raking with open fans

As in Intermezzo (O), the writing here is rhythmically regular (an unbroken chain of
quarter notes runs throughout) and—initially, at least—the simplicity of the texture
seems to suggest that harmony has the upper hand. It quickly becomes apparent,
however, that melody and harmony are of equal prominence; in fact, they are
inextricably entwined (for example, just as they are in the slow movement of
Beethoven's Seventh Symphony). Offbeat bass chimes don't quite manage to drive
the music's trajectory off-course, though they do cause the tonal harmonies to
contract into tight-fisted clusters. The movement is repeated in its entirety.




45. Intermezzo (S) — A pair of complementary paragraphs, each beginning with
groups of fractious, ricocheting chords and ending with roiling triplets (played forte
but with the una corda pedal) and a pair of discouraged sighs. The movement is
repeated.

46. ... through shrieks of birds that flash in the sun like axes...
... track the sun's wheel, either way, up or down, following everywhere
... how deep the hill shines under its shade of tall trees,
And when no stars come, goes to them darkly upward.

An optional movement (omitted in this recording) built from the triplet figures of the
previous Intermezzo.

47. Intermezzo (Q) — As before, movement 42. In bringing this music back so soon,
Hersch underscores its significance. And just as the reappearance of Intermezzo (C)
prefaced the climactic "Let them be the vanishing pavilions" in Book I, this further
development of the music from that early intermezzo now leads us to the burning
core of Book II.

48. The note pad and over it the candle glass
Spills a shadow. Redder now the candle
Housed in its glass. No red suffusing shadow

Though alone he might die, discovered
Hosting many maggots, hardest work undone.

Big, aching chords trace a broad, lamenting melody. Grand gestures and the music's
textural fullness suggest a long-anticipated, epic summation. The tone shifts slightly
with the introduction of a measured, hesitant, somewhat awkward march whose
melodic outline recalls the central section of "And in The Inferno" (No. 41). An
extensive development of the march music leads to a overwhelming climax, marked
ffff—the loudest point in the entire work. From the remains of this devastating
explosion we hear a familiar strain: the rising, B minor figure from the conclusion of
"Let them be the vanishing pavilions" (No. 26). But soon this procession, too, is
obliterated, crushed in a violently precipitous, stomach-churning landslide. Cluster
chords (from "Here the huge root spread") now telescope out, leaving a gray haze of
destruction. And with a single, violent crack—like the shot of a rifle—silence.



49. So the flashing knife will split
Memory down the middle ...

As before, though in its extended version (No. 34), and with increased harmonic
intensity in the "hollow, icy" codetta.

50. Wil they still be there? WIill they shout?
Not likely,
For twilight comes and far, far ahead
The air is spreading a terrible hush.

Time has not hesitated.

From the crossroads, now, and sees

That bend in the road goes on forever,

And trees, identifiable once, melt into nebulae
Disgorging dust, not stars.

The final movement is also the most straightforward—thirty-six explosive chords
slowly ascend to the upper end of the keyboard—yet its effect is perhaps the most
difficult to describe. Is it a leave-taking? A transformation? An epiphany? An act of
purification? There is but one certainty: For The Vanishing Pavilions, this is the

only—the inevitable—conclusion.
Andrew Farach-Colton

Andrew Farach-Colton is a regular contributor to Gramophone, BBC Music Magazine, Opera
News, and The Strad. His essays and analytical notes have appeared in the program books of
the New York Philharmonic, BBC Proms, and the San Francisco Opera, as well as in CD
booklets of Decca and Harmonia Mundi recordings.




Michael Hersch

Widely considered among the most gifted composers of his generation, Michael
Hersch first came to wider attention when he was awarded First Prize in the
American Composers Awards (1996) at age 25. He has also been the recipient of a
Guggenheim Fellowship in Composition (1997), the Rome Prize (2000), the Berlin
Prize (2001), and both the Charles Ives Scholarship (1996) and the Goddard
Lieberson Fellowship (2006) from the American Academy of Arts & Letters.

Over the past decade he has received commissions from the St. Louis Symphony,
Baltimore Symphony, Pittsburgh Symphony, Oregon Symphony, Dallas Symphony,
Chamber Orchestra of Philadelphia, Brooklyn Philharmonic, Carnegie Hall, and
music festivals in the U.S. and abroad, under conductors including Mariss Jansons,
James DePriest, Marin Alsop, Alan Gilbert, Robert Spano, Carlos Kalmar, and
Gerard Schwarz, among others. Works for soloists and other ensembles include his
After Holderlin’s “Halfte des Lebens” for clarinet and cello, written for clarinetist
Walter Boeykens, which premiered at the Pantheon in Rome as part of the 2001
RomaEuropa Festival, his Piano Concerto for Garrick Ohlsson, which premiered with
the St. Louis Symphony in 2002, and his Octet for Strings, commissioned by Boris
Pergamenschikow and the Kronberg Akademie for the 2002 Schloss Neuhardenberg
Festival in Brandenberg. In 2003, The String Soloists of the Berlin Philharmonic
performed the Octet and gave the premiere of his Duo for viola and cello at the
Philharmonie in Berlin. His work for violin and piano, the wreckage of flowers:
twenty-one pieces after poetry and prose of Czeslaw Milosz, was commissioned by
Midori who gave performances in Lisbon, London and New York in 2004. For the
2002/03 concert season, Mr. Hersch was selected as the Pittsburgh Symphony
Orchestra’s resident composer by conductor Mariss Jansons; an honor he shares
with Krystof Penderecki and Christopher Rouse.

Also regarded among today’s most formidable pianists, Mr. Hersch has appeared on
the Van Cliburn Foundation’s “Modern at the Modern” series, the RomaEuropa
Festival, the Festival of Contemporary Music “Nuova Consonanza”, Festa Europea
della Musica, St. Louis’ Sheldon Concert Hall, and in New York City at Merkin
Concert Hall, the 92nd St. Y — Tisch Center for the Performing Arts, Carnegie Hall's
Weill Recital Hall, and on WNYC among others. During the summer of 2001, Mr.
Hersch was asked to write a work for composer Hans Werner Henze, which Mr.
Hersch performed for the composer on the occasion of Henze's 75th birthday.



His work increasingly recorded, Mr. Hersch’'s second disc on the Vanguard Classics
label was selected by The Washington Post as one of the most important releases of
2005. The recording features Hersch performing his own music alongside works of
Morton Feldman, Wolfgang Rihm and Josquin des Pres. The recording is the follow-
up to his first, which features Mr. Hersch performing his Two Pieces for Piano and
Recordatio (in memory of Luciano Berio) with additional performances of Mr. Hersch'’s
chamber works for strings by The String Soloists of the Berlin Philharmonic. A disc of
Mr. Hersch'’s orchestral work, including his Symphonies Nos. 1 & 2, was released in
the fall of 2006 with Marin Alsop conducting the Bournemouth Symphony Orchestra on
the Naxos American Classics label.

In 1997, Mr. Hersch was a fellow at the Tanglewood Music Center. In the summer of

1998, he was a fellow at the Norfolk Festival for Contemporary Music and the Pacific
Music Festival in Sapporo, Japan. Mr. Hersch studied at the Peabody Conservatory

of Music in Baltimore and the Moscow Conservatory in Russia. He is currently on the
composition faculty of the Peabody Conservatory.
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DIE SCHWINDENDEN PAVILLONS

Wie viele Komponisten vor ihm findet Michael Hersch seine Inspiration in der
Dichtung. Mit wenigen Ausnahmen werden seine musikalischen Erwiderungen
jedoch nicht im Gesang sondern auf rein instrumentale Weise ausgedruckt. So
entstand die Idee eines massiven Zyklus von Solo-Klavierstucken, nachdem er
Gedichte von Christopher Middleton gelesen hatte und dabei eine sofortige
kUnstlerische und geistige Seelenverwandtschaft mit den Werken des britischen
Dichters empfand. Dies geschah im Herbst 2001 an der American Academy in
Berlin, wo Hersch und Middleton als Fellows studierten. Innerhalb eines Jahres hatte
sich Hersch verschiedene Zeilen aus den Gedichten ausgewahlt, die die Inspiration
und die Wegweiser fur Die schwindenden Pavillons bilden wurden.

Seine von Czeslaw Milosz inspirierte Reihe von Stucken fur Geige und Klavier, Die
Triimmer der Blumen (2003), bezeichnete Hersch als ,zerschmetterten Liederzyklus
ohne Worte" - eine anschauliche Beschreibung, die auch auf Die schwindenden
Pavillons zutrifft. Mit einer Partitur von uber dreihundert Seiten und einer
AuffUhrungszeit von mehr als zwei Stunden hat letzteres Werk allerdings gewaltigere
Ausmalie. Trotz der erheblichen strukturellen Anforderungen, die ein solches Werk
mit sich bringt, fuhlt sich der Komponist auf einer so gewaltigen Leinwand vollig zu
Hause. Die eigentliche Hurde war das Fehlen eines Auftrags. Hersch komponierte
das Werk ohne finanzielle Unterstlitzung und — bis 2006, als sich das Network for
New Music in Philadelphia einschaltete — sogar ohne einen vorbestatigten
Konzertsaal fur die ErstauffUhrung eines Werkes, das funf Jahre zur Vollendung
bendotigte. Doch mit den Gefuhlen der Unsicherheit kam auch der Vorteil volliger
kUnstlerischer Freiheit — aller Zwange und Termine entledigt hatte der Zyklus alle
notige Zeit und Raum, sich zu entfalten.

Die schwindenden Pavillons hatte seine ErstauffUhrung am 14. Oktober 2006 in der
Markuskirche in Philadelphia. Hersch spielte das gewaltige Werk mit seinen
komplexen Details von Anfang bis Ende aus dem Gedachtnis. David Patrick Stearns,
Musikkritiker des Philadelphia Inquirer, beschrieb das Ereignis als ,geradezu
historisch anfuhlend®, und bemerkte, dass das Werk trotz seines Ausmales ,ein
wahres Leitbild der Klarheit und Sparsamkeit ist“. Auch Herschs Konnen als
Klavierspieler lobte Stearns und schrieb, dass der Komponist ,mit frappierender
Virtuositat vulkanische Gesten aus dem Flugel hervorzauberte®.
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Hersch sagte einmal, dass er beim Lesen eines Textes, der ihn anspricht, diesen
korperlich spuren kann. Manchmal erscheinen die Worte selbst gar ,wie Flammen auf
dem Papier®. Wenn man daruber nachdenkt, welche Gemeinsamkeiten die Dichter
haben, zu denen sich Hersch hingezogen fuhlt — neben Middleton auch Mandelstam,
Holderlin oder Milosz — gelangt man zu der Erkenntnis, dass diese Poeten einen
unbeirrbaren und kompromisslosen Weitblick teilen, dass sie bereit sind, die finsterere
Seite der Menschheit anzuerkennen und sich mit ihr auseinanderzusetzen. ,Geneigter
Leser” (aus Middletons Sammlung von 2001 Der Pavillon der Worte) ist nicht unter den
von Hersch ausgewahlten Texten. Er erklart jedoch, auf welche Weise dieser Dichter
und dieser Komponist miteinander verbunden sind. In diesem Gedicht beschreibt
Middleton ein Musikstuck aus dem 18. Jahrhundert. Es ,.... erweckt eine Landschaft
zum Leben: / Pappeln an einem silbernen Fluss, schlanke Baume schimmern ..."

Oboe, Fléte und Saiteninstrumente rufen aus der Luft
Solch ein Bild hervor, wie von Claude Lorraine.

Noch einmal fiinfzig Jahre — mit anderen Bdumen wird
Das Bild etwas verschwommener, Corot.

Der Dichter deutet an, dass wir, die geneigten Leser der Uberschrift des Gedichts, eine
regelrechte ,Gier” nach auditiven und visuellen Abbildungen haben. Und dann, spater
im Gedicht, gibt es Bilder und Klange, von denen wir uns abwenden. Middleton will,
dass wir auch diese sehen und horen:

... das Geschrei von Verbrechern,
Die Menschen mit Brecheisen zu Tode prugelten

Ziemlich entsetzt zu erfahren, dass dies nur ein paar Tiiren
Von seinem Haus entfernt geschah, ohne irgend einen Grund

Die Musik von Hersch kann ebenso beunruhigend, roh, sogar gewalttatig sein. Doch
der Komponist will nicht nur, dass wir horen — er will, dass wir zuhéren. Aus dieser
Quelle schopft seine Musik ihre Kraft, deshalb ist es so schwierig, diese Musik zu
bewaltigen. An der Hersch’schen Musik gibt es sicherlich vieles, was schon ist,
obwohl es manchmal eine grausame Schonheit ist. Schimmernde Reflexionen gibt
es in Den schwindenden Pavillons nicht, ebenso wenig wie Corot ahnelnde
Landschaften. Und doch ist die bewegende Macht der Musik in gewissem Sinne das
unmittelbare Produkt der beharrlichen Aufrichtigkeit des Komponisten.
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Die schwindenden Pavillons teilt sich in zwei Bucher, die etwa funfzig Satze
umfassen. Jedes Buch hat seine eigene erkennbare dramatische Logik und Form;
beide sind jedoch untrennbar miteinander verbunden. Etwa die Halfte der Satze
wurde als Begleitstucke zu Middletons poetischen Bildnissen komponiert. Diese
werden von einer vergleichbaren Anzahl von Intermezzi durchflochten, die sich auf
keinen besonderen Text beziehen. Ein dichtes Gewebe motivischer, harmonischer
und stimmungsvoller Beziehungen verbindet das Ganze. (Einige dieser
Beziehungen werden im Folgenden beschrieben, wobei ihre Analyse nur sehr
oberflachlich ist.) Diese Dichte dehnt sich nicht nur horizontal von Satz zu Satz aus,
sondern wird auch haufig vertikal in sorgfaltig ausgearbeiteten Schichten deutlich
artikulierter, musikalischer |ldeen und Charaktere ausgedruckt. Damit kommt eine
weitere technische Herausforderung in einem Werk hinzu, das ohnedem bereits
aullerste Fingerfertigkeit und Kraft verlangt.

Stucke vergleichbaren Umfangs gibt es bereits in der Klavierliteratur,
bemerkenswerte Beispiele sind Zwanzig Blicke auf das Christkind (1944) von Olivier
Messiaen und Triadische Erinnerungen (1981) von Morton Feldman. Was
dramatisches Ausmal’ und emotionale Kraft betrifft, ist Die schwindenden Pavillons
jedoch eine Klasse fur sich. Die bereits erwahnte Beschreibung von Hersch, ,ein
zerschmetterter Liederzyklus ohne Worte®, ist wahrscheinlich am genauesten und
nutzlichsten. In seinem Temperament hat der Zyklus in der Tat mehr mit, sagen wir,
Schuberts Winterreise gemeinsam als mit Zwanzig Blicken (einem Akt intensiver,
verzuckter, geistlicher Einkehr) oder mit den Triadischen Erinnerungen (einem
Klangwesen, dessen Bewegungen hypnotisch, erhaben sind). Er ist ,zerschmettert*
in dem Sinne, dass sich die fortschreitende Erzahlung mit der Erkundung und
Entwicklung eines Seelenzustands und nicht mit dem Erzahlen einer Geschichte im
herkdmmlichen Sinne befasst. Auf dieser epischen Reise dient der Komponist nicht
als entruckter Wegweiser, sondern als aktiver Mitreisender. Und vielleicht ist das die
eigentliche Quelle der Macht dieser Musik. Heiterkeit, Schrecken, Ehrfurcht,
Verzweiflung, Verzuckung — Hersch stellt uns diesen Sinnesempfindungen nicht nur
gegenuber, er erlebt sie mit uns.
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BUCH |

1. Prélude — Ein resonanter, leicht bitterer Akkord im Bass findet seine Antwort in
einem dichten, bruchigen Akkord aus den Hohen. Zunachst scheint es, als ob die
hohen Akkorde den tieferen antworten oder sie nachahmen wurden, dann wird der
Rhythmus der hohen Tone unabhangiger, als ob er versuchen wurde, der schweren
Gleichmaligkeit der tieferen zu entkommen.

2. ... der Schnee entflammt:
Eine Blechfahne dreht sich, ein Vogel ist aufgeflogen —
Dinge von uns, und obwohl bescheiden, streben sie aufwarts;
Erkennen wir unsere Asche an ihrem Feuer!

Auf- und abschiel3ende Tonleitern und berstende Noten-Cluster (beide geschaffen
aus dem gleichen Tonmuster) rasen blitzartig in wildem Tempo vorbei. Verfolgen Sie,
wie sich die lebhafte Frische von Middletons Bild ,der Schnee entflammt® mit der
schillernden Originalitat der Klaviervertonung misst: Die Tonleitern und Cluster
tanzen wie in einem blendenden Funkenschauer umeinander herum.

3. Intermezzo (A) — Dieses Intermezzo beginnt in tiefem Nachsinnen. Wie im
Prélude begegnen diesen tiefen Klangfullen schrille Cluster, die vom hochsten
Bereich des Klaviers allmahlich in den mittleren eindringen. Eine zarte,
herabfallende Geste versucht einen lyrischen Gedanken einzuflthren, doch die
sehnsuchtigen, schmerzerfullten Harmonien der ersten Takte bleiben bestehen.
Plotzlich eine neue Idee: paukende Tone im Bass begleiten ein kahles, Unheil
verkundendes, aus drei Tonen bestehendes Motiv. Diese verschiedenen Gedanken
mischen sich ungemutlich und werden dann jah unterbrochen.

4. ... und uber jener Hochebene, in einem ungeheuren, leuchtenden Luftraum,
Sogen Tausende von gehéuften Steinen das Zwielicht ein ...

Barsche, machtige Akkorde sprudeln hervor, ein zackiger, entmutigender Haufen von
Klangen. Zuerst ist keine Form erkennbar, doch die Wiederholung einer ruckartigen,
aus funf Tonen (3+2) bestehenden Figur deutet ein Muster an. Hersch markiert den
Satz fff sempre (stets sehr, sehr laut) bis auf den letzten Takt, wo diese Funftonfigur
nur fur einen Moment nochmals echohaft in der Luft verbleibt.



5. Intermezzo (B) — Abermals werden zwei ausgepragte Klangfullen einander
entgegengestellt. Achtmal zupft der Pianist nachdenklich vier Tone im Bass — in der
Partitur steht die Weisung, dass diese gespielt werden sollen, als ob man ,langsam
auf einer Gitarre schrumme®. Uber diesem Refrain heben sich andere, ahnlich
geformte Viernotenfiguren durch ihren eckigeren Charakter vom Rest ab. Diese
Uberlagerung — eine Art kontrapunktischer Artikulation — ist ein wiederkehrendes
Merkmal in Den schwindenden Pavillons und stellt den Pianisten vor eine weitere
technische Herausforderung.

6. ... Explosionen von Uhren und Winden ohne Regelméssigkeit,
Keine Brunnen, keine Jahrtausende unausléschlichen Lichts, die durch
Séule und Kehle fluten ...

Sturzfluten von Arpeggien, klingenden Akkorden, winzigen melodischen Scherben
und atemlosen Pausen verleihen Middletons Bildnissen ihre Stimme. Dieser
Klavierstil erinnert an eine dekonstruierte Version der Liszt’'schen Virtuositat.

7. Intermezzo (C) — Eine Melodie: pfeifend, lassig, doch tiefste Melancholie
erweckend, der punktierte Rhythmus vielleicht an einen Marsch erinnernd. Zweimal
beginnt der Marsch und zweimal bricht er wie mitten im Gedanken ab. Eine Variation
dieser Melodie ertont in den tiefen Tonen, bleibt aber in einer rhythmischen Rille
stecken, wie ein Soldat, der auf der Stelle marschiert, ohne weiter zu kommen.

8. Hier breitete sich die gewaltige Wurzel aus:
Eine Trauerweide, vom Blitz getroffen, lange
Bevor wir kamen.
Baume rund herum,
lhre Gréber im Gestein, hérten sie unter griiner Decke
Die Weide mit dem Wasser sprechen,
Und errichteten ein Haus tber der Quelle, damit sie
In sich selbst verweilen kénnte, wie es solchem Ort geziemte.

Ein bedeutender Satz, der spater in Buch | und auch in Buch Il wiederkehrt. Vier
wesentliche Ideen werden vorgestellt. Die drei lang gehaltenen Tone, die man am
Anfang hort, bilden eine Variante des Unheil verkundenden, aus drei Tonen
bestehenden Motivs des Intermezzos (A). Unterbrochen wird es von erschallenden
Ton-Clustern und einer Figur aus wiederholten Tonen, deren Iterationen
beschleunigen und dann wieder verlangsamen. Eine Reihe von vier explodierenden




Clustern geht fur einen Moment auf die Toberei von Nr. 2 ,der Schnee entflammt*
zuruck, dann teleskopieren sieben ,gespensterhafte“ (Beschreibung des Komponisten)
Cluster-Akkorde in die Mitte der Klaviertastatur hinein. Diese vier Elemente werden
abgewandelt, entwickelt und neu abgemischt. Verfolgen Sie, wie die Schichten von
gegensatzlichen Artikulationen wie im Intermezzo (B) eine volltonende Textur
hervorbringen, wobei die eigentliche Konsistenz verhaltnismallig sparlich ist.

9. Intermezzo (D) — Kahle, langsam fortschreitende, rhythmisch gleichmaRige Akkorde
beschworen ein choralahnliches Klagelied herauf — eine Idee, die im Laufe des
Werkes mehrmals wiederkehren wird. Hier, beim ersten Auftreten, weist der Komponist
an, sie ,mit gedampftem Streichercharakter” zu spielen. Das Klagelied beginnt ein
zweites Mal, begleitet von lautenden Synkopen im tiefsten Register des Klaviers.

10. ... durch langsame Jahrhunderte drdngend:
Der Raum verzweigt sich, zurtickgeweht ...

Weit auseinander liegende Tone bilden ein ungleichmafiges, sich stets
veranderndes Muster. Nichts in diesem Satz ist vorhersehbar. Rasche, explosive
Cluster, ubernommen aus ,der Schnee entflammt®, helfen, den dramatischen Bogen
des Satzes zu spannen — wie eine Flugbahn, die zuerst zufallig erscheint, die aber
allmahlich eine besorgte Unvermeidlichkeit schafft.

11. Intermezzo (E) — Die zackige, zornige, zweistimmige Struktur dieses Intermezzos
ist vOllig anders als der vorangegangene Teil Der schwindenden Pavillons. Die
grofdte Ahnlichkeit im Bezug auf Sprache und Ausdruck besteht moglicherweise mit
Nr. 4 ,und Uber jener Hochebene®, deren scharfe, abgetrennte Akkorde einen
ahnhchen eisig-heillen Modernismus wachrufen. Die zwei Satze bestehen
tatsachlich aus den gleichen Basistonen, und die oberflachliche Ahnlichkeit spiegelt
sich in ihrer Struktur wider.

12. So wird das blitzende Messer
Erinnerung mittendurch spalten ...

Wenige der fur dieses Werk ausgewahlten Bildnisse von Middleton sind so direkt
und lebhaft wie dieses. Die Antwort des Komponisten ist ebenfalls direkt — ein
stechender Akkord und eine sturzende Geste. (Eine technische Nebenbemerkung:
Diese Geste mag, wie viele Stellen in Den schwindenden Pavillons, ahnlich einem
Glissando [einer Tonleiter, die als eine einzige Geste und mit einem Finger gespielt



wird] klingen, aber keine dieser Stellen kann in der Tat so gespielt werden — sie
mussen alle Note fur Note gespielt werden.) Der sturzende Hieb wird noch viermal
wiederholt, der dritte unterbricht dabei eine ruhige, rhythmisch zuversichtliche, tonale
Kadenz. Nach dem letzten Durchschneiden wiederholt sich die Kadenz, obwohl sie
nun im Charakter fast trotzig ist. Doch das tut nichts zur Sache, da das Messer seine
Arbeit getan hat, und der Satz in herabfallenden Tonscherben endet. Der Satz wird
von Anfang bis Ende wiederholt.

13. Intermezzo (F) — Eine ausdrucksvolle, langsam wogende Melodie wird Uber
dichten Cluster-Akkorden gewoben. Vier kiihne, herabfallende Tone unterbrechen
die lyrische Atmosphare, um eine kurze Erinnerung an das choralartige Klagelied
des Intermezzos (D) zu verkunden, bevor die Cluster, jetzt tiefer und dunkler,
zuruckkehren. Am Schluss vertreiben drei helle Tone die Schatten.

14. Auf der anderen Seite der Stadt ein Krankenhaus.
Musik, wéhrend des Sturmes skizziert
Rauschen durch dunkle Luft, und die Spannung
Von Federn, an denen Rader hdngen ...
Im Mittelsatz
Lé&sst er gerade zwei oder drei Téne schweben,
Zoégerna,
Hoffend, dass sie ihnen geféllig seien, und sie sich erweichen lassen,
Jene Gotter, wer auch immer sie seien,
Und dass sie sie durchbringen, nach Hause.

Dieser ist einer der langsten und kunstvollsten Satze des ersten Buches — obwonhl in
der auf dieser CD aufgenommenen Version 58 der ursprunglichen 121 Takte
ausgelassen wurden. Zu Beginn notiert der Komponist Funébre. Angesichts des
regelmafigen Viertelnoten-Taktes und der Akkordstruktur scheint er mit dem
klagenden Motiv in Intermezzo (D) verknupft zu sein. Verfolgen Sie jedoch, wie die
Harmonien in diesem Satz noch intensiver, trauervoller und forschender sind als in
ihren bisherigen Inkarnationen (beispielsweise das plotzliche Sinken des Basses auf
das tiefe Es). Unvermittelt verdunnt sich die Struktur, wahrend das Tempo schneller
wird und ein aus vier Tonen bestehender Kanon in h-Moll eingeleitet wird. Die
Polyphonie verbreitet sich rasch, und die Musik gewinnt ein enormes Gewicht bevor
sie unerwartet wieder dinn wird, um neu zu beginnen. Dieses Mal aber behaupten
sich die Dichte und der Schwung des Kanons und fahren in eine verwickelte, stark
expressive Entwicklung der anfanglichen Phrasen des Satzes. Doch erneut verdunnt




sich die Struktur und das Motiv des Kanons wiederholt sich, nun begleitet von einer
etwas atemlosen, klopfenden Figur. Der Komponist trennt nun diese zwei Ideen
(Kanonmelodie und atemlose Begleitung) und baut sie ab. Aus den Resten erklingt
ein langsames Lauten, das in die frostige Luft hinaufsteigt.

15. Intermezzo (F) — Satz 13 wird notengetreu wiederholt, und stellt somit das
Gegenstuck zu ,Auf der anderen Seite der Stadt ein Krankenhaus® dar.

16. In einiger Entfernung von den Grébern,
Einer mehr oder weniger geziemenden Entfernung von den Grébern.

Akkorde zittern und beben in angsterregenden Crescendos und hinterlassen
geisterhafte Erscheinungen.

17. Intermezzo (G) — Eine scharfe Abwartsgeste bildet das sich wiederholende Motiv
dieses uberschwanglichen Satzes. Ihr zwingender, wiederkehrender Charakter
erinnert an ,So wird das blitzende Messer / Erinnerung mittendurch spalten®.

18. ... und die Toten sind unverséhnt.
... Jene, die diesen Landstrich heimsuchen,
An diesem kleinen Fenster verlangen, mit Namen genannt zu werden.

In den vorangegangenen zwei poetischen Wegweisern lasst sich ein Fortschreiten
von Krankheit in den Tod wahrnehmen (,Auf der anderen Seite der Stadt ein
Krankenhaus” und ,und die Toten sind unversohnt®). Nun fahrt der Komponist mit
dieser Sequenz fort, und die Musik nimmt die Phantomsuche auf, die durch
Middletons Text andeutet wird. In der Anfangspassage treibt eine kurze, melodische
Ranke in einer kreisenden Stromung, wahrend die Musik sich gen h-Moll neigt und
damit eine Art tonale Verknupfung an Nr. 14 bildet. Die klagende Musik kehrt von
einem neuen Effekt begleitet zuruck: Peitschenmotive knallen vier Oktaven hoch und
zerspringen in der Hohe. In der Mitte des Satzes beschleunigt sich kurz die
Verfolgung, obwohl diese auffallend rhythmische Musik genauso zwanghaft — und im
Endeffekt fruchtlos — ist wie am Anfang.

19. Intermezzo (H) — Eine einzige Idee setzt sich durch: Notenparchen, die
hinaufspringen und auf den hochsten Tonen des Klaviers landen. Der Effekt ist
hypnotisch, beunruhigend und moglicherweise ein Vorzeichen des
auflergewohnlichen Schlusssatzes Der schwindenden Pavillons.



20. Jenseits der Buden, wo Proviant verkauft wird ...
Jenseits jeglichen vorstellbaren Mittelpunkts der Welt, war
Erinnerung unvermittelt randvoll mit satten Farben,
Nur um in erstickendem Staub von Namen zu enden.

Die Andeutung einer idée fixe gibt es auch hier, da sich der GroRteil dieses Satzes in
Triolen entfaltet. Die Ode, die das vorausgegangene Intermezzo kennzeichnete, gibt
es jedoch nicht. ,Immer dunstig“ lautet die Anweisung des Komponisten, und trotz
des Ansturms schlagkraftiger Akzente schlendert die Musik ruhig, tastend,
sondierend dahin.

21. Intermezzo (1) - Ein Trauermarsch mit ,weinenden” melodischen Figuren, die sich
in dunklen, langsam pochenden Akkorden wiederholen. Die Endpassage, von einem
Motiv aus beharrlichen, steigenden Halbtonschritten gekennzeichnet, wird zweimal
gespielt. Inr Charakter strahlt eine Traurigkeit von Mahler’scher Tiefe und Kraft aus.

22. ... der Schnee entflammt:
Eine Blechfahne dreht sich, ein Vogel ist aufgeflogen —
Dinge von uns, und obwohl bescheiden, streben sie aufwéirts;
Erkennen wir unsere Asche an ihrem Feuer!

Hier beginnt eine Wiederkehr, oder — um vielleicht weniger auf die Struktur
einzugehen — ein erneutes Aufsuchen vorausgegangener Satze. Der Kontext und
die Verhaltnisse wurden jedoch wesentlich abgeandert und, obwohl die Musik ihrem
Zwilling (Nr. 2) identisch natiert ist, klingt sie nun noch wahnsinniger, verzweifelter,

23. Intermezzo (B) — Die Noten bleiben gleich wie in Nr. 5, aber die Dynamik und
Anweisungen sind unterschiedlich. Die ursprungliche Version war grubelnd,
gitarreschrummend. Hier weist der Komponist an, der Spieler moge ,kraftig,
beillend” spielen, und die Musik ist daher auffallend aggressiver.

24. Hier breitete sich die gewaltige Wurzel aus:
Eine Trauerweide, vom Blitz getroffen, lange
Bevor wir kamen.
Baume rund herum,
lhre Graber im Gestein, hérten sie unter griiner Decke
Die Weide mit dem Wasser sprechen,
Und errichteten ein Haus tiber der Quelle, damit sie
In sich selbst verweilen kbnnte, wie es solchem Ort geziemte.




Wie zuvor, Nr. 8.

25. Intermezzo (C) — Wie zuvor, Nr. 7. Nun folgt dieses Intermezzo jedoch nach ,Hier
breitete sich die gewaltige Wurzel aus®, anstatt ihm voranzugehen, und dient hier als
Einleitung zu ,Lass sie sein, die schwindenden Pavillons®, der Schlusselstelle von
Buch I. In diesem neuen Kontext wurde der dramatische Charakter des Intermezzos
wesentlich geandert.

26. Lass sie sein, die schwindenden Pavillons.
Sicherlich werden Uberreste bleiben, fir irgend jemanden.

Die Strasse verliert sich nicht in so einer Dunkelheit,
Wo das Dunkel zu leuchten beginnt, die ganze Luft
Eine funkelnde Dunkelheit, geschaffen,

Mehr als Schrecken zu beheimaten.

Dieser ausdehnende Satz bildet das Herz von Buch |, was nicht Uberrascht, denn das
poetische Fragment, das ihn inspirierte, beinhaltet auch den Titel des Werkes. Es gibt drei
Hauptteile. Der erste beginnt mit einer ruhigen Einleitung improvisatorischen Charakters.
Zwei Merkmale charakterisieren diese Einleitung: der Anfang, wo sich ein einziger Ton
langsam ausdehnt und zu einem Ton-Cluster wird, und eine klagende Passage in h-Moll,
deren wogende Viertel an ,und die Toten sind unverséhnt’ (Nr. 18) erinnert.

Der zweite Teil beginnt abrupt in einem wilden Presto. Eine bekannte Figur hammert bald
darauf ffffin Bass-Oktaven: das kahle, aus drei Tonen bestehende Motiv, das wir zuerst im
Intermezzo (A) horten. Oktaven fliegen in alle Richtungen im fortschreitenden Spiel, bis sich
der Bass plotzlich am tiefen C festklammert und der Rhythmus auf gleiche Weise in schmale,
synkopierte Eintonigkeit gestopft wird. Inmitten dieses Mahlstroms formt sich ein elementares
Thema im Tenorbereich des Klaviers. Mehrere Runden gewalttatiger, aufsteigender Akkord-
Cluster versuchen, das tiefe C von seinem Platz zu verdrangen. Letztendlich gelingt es ihnen,
und einige Momente lang scheint die Musik ausgebremst zu werden, bevor sie implodiert.

Nach kurzer Stille rutscht der Bass jedoch auf H herab und verankert dabei eine
neue Passage, deren muhevollen, steigenden melodischen Schritte einen
bekannten, trubsinnigen Charakter (siehe Nr. 21) schaffen und das Klagelied erneut
aufgreifen. In den letzten Takten des Satzes vermischen sich die Klangfullen von
h-Moll und H-Dur, eine Zweideutigkeit, die die letzten Zeilen des Gedichts
widerzuspiegeln scheint.



27. Intermezzo (J) — Buch | begann mit zwei entgegengesetzten Klangfullen, im
letzten Intermezzo des Buches kehrt der ursprungliche Bass-Akkord zuruck, nun in
den mittleren Bereich des Klaviers transponiert. Sechsundvierzigmal erklingt dieser
Akkord, wahrend Elemente aus anderen Satzen erneut aufgegriffen und
umgewandelt werden und mit Uberlegter Unberechenbarkeit auf oder neben die
erklingenden Akkorde fallen. Bezeichnenderweise ist die sturzende Geste aus ,So
wird das blitzende Messer / Erinnerung mittendurch spalten® (Nr. 12) jetzt
umgekehrt, so dass sie nach oben schneidet. (Vielleicht ist dies ein Versuch, das
Abgeschnittene wieder zu verbinden oder aber den Einschnitt zu vollenden?)
Danach lasst sich ein bruchstuckhaftes Echo des Klagelieds durch einen dichten
Nebel von Ton-Clustern horen. Und noch immer erklingt das Lauten.

BUCH Il

28. Gespenster, ungeheuer, weit entfernt,
Unruhig mit ihren Képfen wackelnd,
In Leichentlichern aus zerstossenem Amethyst:

Morgen werde ich bestétigen,
Dass es Hohenrticken sind, )
Und dass die Hange mit griiner Eiche, Olbaum,

Und dichter Kirsche prunken.

Auf versunkenen Tépfen Roms
Bezeugt ein Farbschimmer, dick

Oder leicht aufgetragen, den Menschen:

Sollte der Augenblick wiederkommen,
Zu Beginn des Sonnenuntergangs,
Werde ich fragen, welche Farbe dies ist,

Wieder einige zwanzig Atemzuge,
Und an der Unterseite
Von Kiefernésten sich empor rankend,

Eine Rose, wie Wasser, versprengt.
Weder Besonderes, noch Unwesentliches.
Wie lange so alt.




Buch | Der schwindenden Pavillons begann mit einem Prélude und endete mit einem
Intermezzo. Buch Il beginnt und endet mit Satzen, die ihre Inspiration direkt in den
Gedichten Middletons fanden. Der Charakter dieses Satzes ist kaum oder gar nicht
einfuhrend. Er ist umfangreich, dem Text gerecht werdend, und beginnt in gewissem
Sinne, wo Buch | aufhorte. Tatsachlich wurde der Grof3teil des musikalischen Stoffes
in diesem Satz bereits vorher eingefuhrt. Die zusammenlaufenden Akkord-Cluster
wurden von ,Hier breitete sich die gewaltige Wurzel aus® adaptiert. In diese Cluster
hinein gewoben findet sich eine Variante der Klageliedidee. Der klingende Akkord,
der Buch | sowohl eroffnete als auch abschloss, ertont nochmals und verkundet die
Ruckkehr anderer Elemente des Intermezzos (J) in dichten kontrapunktalen
Schichten. Am Schluss des Satzes werden wutend zwolIf Akkord-Cluster gehammert;
die Musik wird buchstablich ins Schweigen geprugelt.

29. Intermezzo (K) — Leise, in den Hohen schwebende Cluster werden mit scharfen,
Glissando ahnlichen Einschnitten weggefegt. Eine klappernde Kaskade von Noten
und eine anhaltende, seufzende Figur (nur zwei Tone mit unterstutzenden Akkorden)
bieten mit Zartheit und Lyrik kurze Erholungspausen.

30. Ich sehe zwei Tauben, erst stiirzte eine nieder
Und dann die zweite

Und so endete die Geschichte —
JAlptrédume verfolgten ihn ...~

Kaum hatten sie die Erde bertiihrt,
Als sie wieder aufstiegen.

Im ersten Teil - aufwarts strebende Sprunge und stechende Akkord-Cluster, danach
wird an die seufzende Figur aus dem vorangegangenen Intermezzo erinnert. Ein
schnellerer mittlerer Teil mit atemlosen, synkopierten Akkorden erinnert an
wiederkehrende Albtraume. (Verfolgen Sie, wie die Mini-Cluster die Tastatur hinauf-
und hinunterschiel3en. Ist dies eine weitere Variante von ,der Schnee entflammt®?)
Das Tempo verlangsamt sich nochmals fur eine kurze Koda, die auf die Musik des
Klagelieds zuruckweist und die seufzende Figur in einen neuen Kontext versetzt.

31. Intermezzo (L) — Der vorangegangene Satz endete mit dem Intervall einer
kleinen Septime (in den Hohen). Das gleiche Intervall — obwohl mit anderen Tonen —
schwebt uber diesem gesamten feinfuhligen Intermezzo. Gleichermalden wird die



breite Melodie im ,Celloregister” des Klaviers von den raschen Aufwartsspringen zu
Beginn des vorangegangenen Satzes abgeleitet.

32. ... Explosionen von Uhren und Winden ohne Regelmassigkeit,
Keine Brunnen, keine Jahrtausende unausléschlichen Lichts, die durch
Saule und Kehle fluten ...

Wie in Buch [, Nr. 6.

33. Intermezzo (M) — Eine Melodie entfaltet sich uber dem sparlichen, langsamen Pochen
von Viertelnoten. Dies ist kein Melodiefragment sondern eine grof3zugige Gesangslinie,
die sich mehr als eine Oktave in die Hohe erstreckt, bevor sie sacht zuruck zur Erde fallt.
Die begleitenden Viertelnoten fallen ebenfalls herab und landen tief im Bass. |hr
tiefgrundiges Geklingel ist voller punktierter Rhythmen, was einen weiteren Trauermarsch
ergibt, eine Mischung aus dem Intermezzo (C) und der trubsinnigen Musik von ,Auf der
anderen Seite der Stadt ein Krankenhaus”. Dann beginnt die Anfangsmelodie zwei
Oktaven tiefer erneut, hinabsteigend in eine Wolke tintenschwarzer Dusternis.

34. So wird das blitzende Messer
Erinnerung mittendurch spalten ...

Wie in Buch I, Nr. 12. Dieses Mal hat der Komponist jedoch eine neue Koda
angefugt. Die Kadenzphrase aus dem fruheren Satz ist nicht mehr aufgeschlitzt und
abgeschnitten. Scherben fallen, aber das tonale Fragment Uberlebt und verschafft
sich ruhig neue Geltung. Nach einer kurzen Stille wird der gesamte Satz wiederholt.
Ein weiterer Anhang: das seltsam unbewegliche Motiv, das das Intermezzo (C)
beendete, wurde aus den Tiefen herausgehoben und dient nun hier als schaurige
Segnung. Uber diesen Takten notiert der Komponist ,hohl, eisig”.

35. Wer beschreibt den Wind
Und sein jetziges Wiiten
Ein Sturm, der lber die Heide fegt
Die Gipfel reinigt
Um sie bei Anbruch der Nacht leuchten zu lassen.

Notenboen wirbeln um ruhelose Stillen herum. Der Satz wird zweimal gespielt, das
zweite Mal verlangt der Komponist, dass der Charakter der Musik ,.ein wenig
unruhiger und aufgeregter” sei.




36. Intermezzo (N) — Massive, zornige Akkorde stottern durch einen Satz, dessen Wut
und Zielstrebigkeit auf ,und Uber jener Hochebene® (Nr. 4) und Intermezzo (E)
zurtuckgehen. Unter die Akkorde gemischt liegt die aus drei Tonen bestehende Geste,
die zum Teil aus den wirbelnden Figuren des vorigen Satzes abgeleitet wurde und
gleichzeitig in entgegengesetzte Richtungen einschlagt. Im Laufe des Satzes gewinnt
diese Geste, nach vorn taumelnd, an emotionaler Bedeutung.

37. Hier breitete sich die gewaltige Wurzel aus:
Eine Trauerweide, vom Blitz getroffen, lange
Bevor wir kamen.
B&ume rund herum,
lhre Graber im Gestein, hérten sie unter griiner Decke
Die Weide mit dem Wasser sprechen,
Und errichteten ein Haus tber der Quelle, damit sie
In sich selbst verweilen kénnte, wie es solchem Ort geziemte.

Wie zuvor, in Buch |, Nr. 8 und 24.

38. Intermezzo (O) — Ein weiterer Satz in h-Moll, dieser mit einer barocken,

.laufenden® Basslinie und dem nun bekannten Klagelied als eine Art cantus firmus
daruber. Ein langsames Crescendo fuhrt zu einem erdrickenden Hohepunkt, und
dann sind wir wieder am Anfang. Es ist jedoch klar, dass sich etwas geandert hat,
und das Ende klingt, als ob jemand auf Zehenspitzen tUber einem Minenfeld gehe.

39. Intermezzo (P) — Hier werden zum ersten Mal zwei Intermezzos hintereinander
platziert. Der Komponist weist den Spieler an, ,stets mit grof3er Grimmigkeit® zu
spielen. Wie beim Intermezzo (N) funkt und stottert die Musik. Dieses Mal aber
konzentriert sich der Grof3teil des Stoffes auf die Klange, die innerhalb enger
Grenzen von drei Tonen liegen.

40. ... der Schnee entflammt:
Eine Blechfahne dreht sich, ein Vogel ist aufgeflogen —
Dinge von uns, und obwohl bescheiden, streben sie aufwérts;
Erkennen wir unsere Asche an ihrem Feuer!

Wie zuvor, in Buch I, Nr. 2 und 22.



41. Und im Inferno der am wenigsten Gequaélten,
Sich in Unflat Windenden, tiefem Dunkel und Wirbelsturm,
Konnte keiner sich nackt von einem gewéhlten Kreis in
Einen andern schlangeln. Stellung behauptet.
Kein unbefugtes Betreten dort. Der Himmel verfigt,
Keine Blutbéader, keine Fllichtlinge.

Die erste Seite der Partitur dieses Satzes bereitet einen fluchtigen Blick in die
emotionalen Extreme, die der Komponist zu ubertragen beabsichtigt. Die Akkord-
Cluster in den Hohen sind pianissimo notiert. Der Spieler wird angewiesen, una
corda zu spielen, was dem Klang eine gedeckte, gebrechliche Qualitat verleiht. Im
Gegensatz dazu ist ein darauf folgender Blitz von 20 Noten, der ,so schnell wie
moglich zu spielen® ist, ffff notiert (d.h. so laut wie moglich).

Dieser Satz lasst sich in vier Hauptteile unterteilen. Am Anfang fugen sich Akkord-
Cluster und Glissando-ahnlichen Peitschenmotive durch eine kontinuierliche
Entwicklung des Klageliedes und einer seufzenden, lyrischen Phrase (aus
Intermezzo K) zusammen. Im zweiten, etwas schnelleren Teil deutet eine wogende
Sequenz von gleichmaligen Viertelnoten eine betaubte Vertraumtheit an. Hersch
hauft Stoffschicht auf Stoffschicht — kontrapunktische Linien, Akkorde, Cluster —
einen immensen Hohepunkt aufbauend und haltend. Und selbst nach dem
Hohepunkt belasst ein Strom pochender Akkorde die Musik aufgewuhlt. Als
Nachstes wird das aus drei Tonen bestehende Motiv (urspringlich aus dem
Intermezzo A) zum Kopf einer langen Melodie, die in Oktaven gehammert wird,
anfanglich im Bass und dann leidenschaftlich in die hoheren Tone springend. Wenn
die Welle endlich nachlasst, kehren die Cluster und die Peitschentonleiter vom
Anfang zuruck. Der Satz endet mit der lyrischen, seufzenden Phrase, einer prazisen,
trostenden Geste.

42. Intermezzo (Q) — Eine erweiterte Entwicklung des Intermezzos (C).

43. Intermezzo (R) — Der Komponist uberlasst dem Kunstler die Entscheidung
zwischen zwei Versionen dieses Satzes, der zweiten Halfte eines weiteren Paares
unmittelbar aufeinander folgender Intermezzos. Das erste ist die notengetreue
Wiederholung des Intermezzos (E). Das zweite ist eine Entwicklung der zackigen
Kanten und nervosen Energie jenes Satzes.




St

44. Unter hellem Vielerlei gab es nur Erde
Ein Atem dreht die Sterne?
Die Windstosse in den Kiefern, mit gedffneten Fachern (tiefes Wasser) aufwtihlend

Wie im Intermezzo (O) ist hier die Struktur rhythmisch gleichmalig (eine
ununterbrochene Reihenfolge von Viertelnoten lauft von Anfang bis Ende), und
zumindest am Anfang scheint die Klarheit der Struktur anzudeuten, dass Harmonie an
erster Stelle steht. Es wird jedoch schnell offensichtlich, dass Melodie und Harmonie
gleich wichtig sind. In der Tat sind sie untrennbar ineinander verschlungen — wie sie auch
beispielsweise im langsamen Satz der siebten Symphonie von Beethoven sind. Dem
synkopierten Lauten im Bass gelingt es nicht ganz, die Flugbahn der Musik zu andern,
doch hat es zur Folge, dass sich die tonalen Harmonien in zusammengeschrumpfte
Cluster zusammenziehen. Der Satz wird von Anfang bis Ende wiederholt.

45. Intermezzo (S) — Ein Paar sich erganzender Abschnitte; jeder beginnt mit
Gruppierungen von murrischen, abprallenden Akkorden und endet mit missfalligen
Triolen (forte, aber una corda gespielt) und einem Paar entmutigter Seufzer. Der
Satz wird wiederholt.

46. ... unter dem Gekreisch von Viégeln, die in der Sonne blitzen wie Axte ...
... Spure dem Sonnenrad nach, in beiden Richtungen, auf oder nieder, Liberall hinfolgend ...
... wie tief der Hugel im Schatten hoher Baume leuchtet,
Und wenn keine Sterne hervorkommen, steigt er dunkel zu ihnen auf.

Der Satz wird je nach Geschmack gespielt (und wurde in dieser Aufnahme
weggelassen). Er geht aus Triolenfiguren des vorangegangenen Intermezzos hervor.

47. Intermezzo (Q) — Wie zuvor, Nr. 42. Hersch betont die Bedeutung dieser Musik,
indem er sie so bald wiederholt. Und genau wie das Wiederaufgreifen des
Intermezzos (C), das dem kulminierenden ,Lass sie sein, die schwindenden
Pavillons® in Buch | vorausging, fuhrt uns nun diese Weiterentwicklung der Musik aus
jenem fruhen Intermezzo ins brennende Herzstuck von Buch II.



48. Der Schreibblock, tuber den das Kerzenlicht im Glas g
Einen Schatten giesst. Roter jetzt die Kerze ¥
In ihrem Glas. Kein Rot durchfliesst den Schatten. ot

Ob er auch allein sterben mége, enthdillt als

Wirt fir Madenscharen, die schwierigste Arbeit ungetan. ! ; |

N 4

Grofe, schmerzhafte Akkorde verfolgen eine breite, klagende Melodie. Prachtvolle g
Gesten und die strukturelle Fulle der Musik deuten auf eine lang ersehnte, epische N
Zusammenfassung hin. Der Ton andert sich gering bei der Einleitung eines gemessenen, ¢ ol

zogernden, etwas unbeholfenen Marsches, dessen melodische Kontur an den mittleren 3]

Teil von ,Und im Inferno® (Nr. 41) erinnert. Eine ausgedehnte Entwicklung der
Marschmusik fuhrt zum uberwaltigenden Hohepunkt, ffff notiert, der lautesten Stelle des
gesamten Werkes. Aus den Trummern dieser katastrophalen Explosion horen wir ein
vertrautes Klangfragment: die aufsteigende Figur in h-Moll am Ende von ,Lass sie sein,
die schwindenden Pavillons® (Nr. 26). Doch bald wird auch diese Prozession ausgeloscht,
zerdruckt in einem gewalttatig schroffen, magenaufwuhlenden Erdrutsch. Cluster-
Akkorde (von ,Hier breitete sich die gewaltige Wurzel aus”) teleskopieren nun nach
auf3en und hinterlassen einen grauen Dunst der Verwustung. Und nach einem einzigen
gewalttatigen Knall, wie der Schuss einer Buchse — Stille.

49. So wird das blitzende Messer S
Erinnerung mittendurch spalten ... el

Wie zuvor, obwohl in erweiterter Version (Nr. 34) und mit gesteigerter harmonischer
Intensitat in der ,hohlen, eisigen® Kodetta.

50. Werden sie noch da sein? Werden sie rufen?
Unwahrscheinlich,
Denn Dammerung fallt, und weit, weit vor ihm
Verbreitet die Luft eine schreckliche Stille.

Die Zeit hat nicht gezdgert.

(Er wendet sich)

Jetzt ab vom Scheideweg und sieht, wie

Die Strassenkrimmung immer weiter geht,

Und Baume, einmal erkenntlich, zu Nebelflecken verschmelzen,
Staub ausstossend, nicht Sterne.




Der letzte Satz ist zugleich der unkomplizierteste — sechsunddreilig explosive
Akkorde steigen in die hochsten Lagen des Klaviers auf. Die Beschreibung seiner
Wirkung ist jedoch vielleich am schwierigsten. Ist er eine Verabschiedung? Eine
Umwandlung? Eine Offenbarung? Ein Reinigungsakt? Gewissheiten gibt es nur
eine: FUr Die schwindenden Pavillons ist dies der einzige — der unvermeidliche —
Schluss.

Andrew Farach-Colton

Andrew Farach-Colton schreibt regelmafig Beitrage in den Musikzeitschriften Gramophone,
BBC Music Magazine, Opera News und The Strad. Seine Essays und analytischen Notizen sind
in den Programmheften der New York Philharmonic, der BBC Proms und der San Francisco

Opera sowie in den CD-Heften von Aufnahmen der Plattenfirmen Decca und Harmonia Mundi
erschienen.

Qbersetzung: Katrin Holzhaus und Brian Middleton
Ubersetzung der Dichtung: Wolfgang Justen




Michael Hersch

Heute bekannt als einer der begabtesten Komponisten seiner Generation, erhielt
Michael Hersch erstmals vor mehr als 10 Jahren weiter reichende Aufmerksamkeit,
als er im Alter von 25 Jahren den ersten Preis der American Composers Awards
(1996) gewann. Er erhielt weiterhin das Guggenheim Forschungsstipendium far
Komposition (1997), den Prix de Rome (2000) sowie den Preis von Berlin (2001).
Die American Academy of Arts & Letters verlieh ihm das Charles Ives Stipendium
(1996) und das Goddard Lieberson Stipendium (2006).

In den letzten zehn Jahren erhielt er Auftrage von der der St. Louis Symphony, der
Baltimore Symphony, der Pittsburgh Symphony, der Oregon Symphony, der Dallas
Symphony, dem Chamber Orchestra of Philadelphia, der Brooklyn Philharmonic, der
Carnegie Hall und von Musikfestivals in den USA und im Ausland unter der Leitung
von Dirigenten wie Mariss Jansons, James DePriest, Marin Alsop, Carlos Kalmar,
Robert Spano, Alan Gilbert und Gerard Schwarz, um nur einige zu nennen. Zu
seinen Werken fur Solisten und andere Ensembles gehdren After Holderlin’s ,Hélfte
des Lebens*fur Klarinette und Cello, das er fur den Klarinettisten Walter Boeykens
schrieb und das am Pantheon in Rom als Teil des 2001 RomaEuropa Festivals
uraufgefuhrt wurde, sein Piano Concerto fur Garrick Ohlsson, das erstmals 2002 mit
der St. Louis Symphony aufgefuhrt wurde sowie sein Oktett fiir Streichinstrumente,
das im Jahr 2002 von Boris Pergamenschikow und der Kronberg Akademie fur das
Schloss Neuhardenberg Festival in Brandenburg in Auftrag gegeben wurde. 2003
wurde das Oktett von den Streichersolisten der Berliner Philharmoniker aufgefuhrt,
die im gleichen Jahr auch die Premiere des Duos fiir Viola und Cello an der Berliner
Philhnarmonie prasentierten. Herschs Werk Die Trimmer der Blumen: einundzwanzig
Stiicke nach Gedichten und Prosa von Czeslaw Milosz fur Violine und Klavier wurde
von Midori in Auftrag gegeben und 2004 von dem Violinisten und Pianisten Robert
McDonald in Lissabon, London und New York aufgefuhrt. Fur die Konzertsaison
2002/03 wurde Herr Hersch von dem Dirigenten Mariss Jansons als Resident
Komponist des Pittsburgh Symphony Orchestra erwahit, eine Ehre, die er mit Krystof
Penderecki und Christopher Rouse teilt.

Herr Hersch genieldt aullerdem einen herausragenden Ruf als einer der derzeit
eindruckvollsten Pianisten. Er spielte in der ,Modern at the Modern” Serie der Van
Cliburn Foundation, auf dem RomaEuropa Festival, dem Festival zeitgendssischer
Musik ,Nuova Consonanza“, der Festa Europea della Musica, in der St. Louis




Sheldon Concert Hall und in der New Yorker Merkin Concert Hall, der 92nd St. Y -
Tisch Center for the Performing Arts, der Weill Recital Hall der Carnegie Hall sowie
bei WNYC, um nur einige zu nennen. Im Sommer 2001 wurde Hersch gebeten, ein
Werk zu Ehren des Komponisten Hans Werner Henze zu schreiben, das Herr
Hersch fur den Komponisten aus Anlass Henzes 75. Geburtstags vortrug.

Herschs Werk wird zunehmend auch aufgezeichnet. Seine zweite CD unter dem
Vanguard Classics Label wurde von der Washington Post als eine der wichtigsten
Aufnahmen des Jahres 2005 ausgewahlt. Die CD enthalt Aufnahmen, in denen
Hersch seine eigenen Werke sowie Werke von Morton Feldman, Wolfgang Rihm
und Josquin des Pres spielt. Sie folgt seiner ersten CD, die Aufnahmen von Herschs
Vortrag seiner Zwei Stlicke fur Klavier und Recordatio (zum Andenken an Luciano
Berio) sowie weitere Auffuhrungen von Herschs Kammermusik fur
Streichinstrumente durch die Streichersolisten der Berliner Philharmoniker enthalt.
Eine CD mit Orchesterwerken von Herrn Hersch, gespielt vom Bournemouth
Symphony Orchestra unter der Leitung von Marin Alsop, wurde im Herbst 2006 unter
dem Naxos American Classics Label veroffentlicht.

1997 wurde Herr Hersch mit Stipendien des Tanglewood Music Centers und im
Sommer 1998 mit dem des Norfolk Festivals for Contemporary Music sowie des
Pacific Music Festivals in Sapporo in Japan ausgezeichnet. Herr Hersch studierte
am Peabody Conservatory of Music in Baltimore und dem Moskauer Konservatorium
in Russland. Herr Hersch unterrichtet derzeit im Fachbereich Komposition am
Peabody Conservatory.






LES PAVILLONS EPHEMERES

Comme nombre de ses prédécesseurs, le compositeur Michael Hersch trouve son
inspiration dans la poésie. A quelques exceptions pres, les traductions musicales de
cette inspiration tendent toutefois a s’exprimer non sous la forme du chant mais de
fagon purement instrumentale. Ainsi, I'idée d'un vaste cycle de solo de piano a
commenceé a prendre forme dans I'esprit de Hersch apres la lecture de la poésie de
I'écrivain britannique Christopher Middleton, ceuvre pour laguelle il a immédiatement
eprouve des affinités artistiques et spirituelles. C’était a 'automne 2001, a
I’Académie américaine de Berlin dont Hersch et Middleton étaient alors tous deux
membres. En moins d’'un an, Hersch avait déterminé quels vers de Middleton
allaient servir d’'inspiration et de repéres pour Les Pavillons éphémeres.

Hersch a qualifié the wreckage of flowers (2003), sa série de pieces pour piano et
violon inspirées par Czeslaw Milosz, de « cycle brisé de chants sans paroles ».
Cette description saisissante correspond aussi aux Pavillons éphémeres. Mais, avec
une partition de quelque trois cents pages et une durée de bien plus de deux
heures, cette derniére ceuvre est d’'une tout autre envergure. Et, malgré des défis
structurels incontestables, le compositeur s’est trouvé dans son élément en
travaillant sur une ceuvre d'une telle ampleur. Le véritable obstacle a été I'absence
de commande. Hersch a composé son ceuvre sans aide financiére, ni méme,
jusqu’a l'intervention du Philadelphia Network for New Music en 2006, de lieu pour la
premiere représentation d’'une ceuvre dont la composition a duré cinqg ans. Mais
cette précarité a donné lieu a une totale et bénéfique liberté de création. Sans le
fardeau des contraintes et des délais, le cycle a pu se déployer a son rythme et dans
sa totalité.

La création des Pavillons éphémeres a eu lieu le 14 octobre 2006 a I'église Saint
Marc de Philadelphie. C’est le compositeur lui-méme, Hersch, qui en a interprété la
vaste et complexe partition entierement de mémoire. David Patrick Stearns du
Philadelphia Inquirer a qualifié 'événement de « purement et simplement historique »
et a constaté que, malgré son ampleur, « la piece est en fait un modele de clarté et
d’économie ». Stearns a aussi fait I'éloge de I'interprétation de Hersch, en écrivant
que le compositeur a « fait entrer son piano en éruption avec une virtuosité
époustouflante ».
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Hersch a déclaré que, lorsqu’il lit un texte qui trouve des résonances en lui, il peut
éprouver une réaction viscerale ou alors les mots eux-mémes peuvent apparaitre

« comme du feu sur la page ». Pour décrire sommairement les écrivains dont
I'ceuvre inspire Hersch, comme Mandelstam, Hdolderlin, Milosz et Middleton, on
pourrait dire qu'ils partagent une vision stoique et sans concession des choses du
monde ; ils n’hésitent pas a admettre et a affronter le c6té sombre de 'lhumanité.

« Aimable lecteur » (tiré du recueil The Word Pavilion écrit par Middleton en 2001) ne
fait pas partie des textes choisis par Hersch. Néanmoins, il éclaire parfaitement la
fagon dont les univers du poéte et du compositeur se correspondent. Dans ce poéme,
Middleton décrit une piece musicale sereine du 18e siécle qui « fait vivre un paysage: /
De peupliers au bord d'une riviére d’argent, d’arbres élancés / Chatoyant ... »

Le hautbois, la fitte et les cordes extraient de I'air
Ce tableau précis, semblable a un Claude Lorraine.

Cinquante ans de plus — avec des arbres différents
Le tableau sera plus brumeux, Corot.

Le poete suggére que nous, les aimables lecteurs du titre, sommes « avides »
d’'images sonores et visuelles. Ensuite, il y a les images et les sons dont nous nous
détournons. Middleton veut que nous les voyions aussi et que nous entendions :

... les cris des voyous
Frappant a mort avec des barres a mine les gens

Plutét choqués de voir que ceci arrivait
Tout prés de chez eux, sans raison valable...

De la méme maniere, la musique de Hersch peut déranger, apparaitre crue ou
méme violente. Néanmoins, le compositeur ne veut pas que nous nous contentions
d’entendre, il veut que nous écoutions. C'est ce qui donne a sa musique sa force et
la rend si difficile a appréhender. |l y a assurément beaucoup de beauté dans la
musique de Hersch, mais cette beauté peut étre parfois terrible. On ne trouve ni
reflets chatoyants, ni paysage a la Corot dans Les Pavillons éphemeres. Pourtant,
en un sens, la charge émotionnelle de la musique provient directement de la
sincerité obstinée du compositeur.
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Les Pavillons éphémeres est divisé en deux livres qui comprennent une
cinquantaine de mouvements. Chacun posséde sa propre forme et sa logique
dramatique, qui sont perceptibles, mais pourtant les deux livres sont indivisibles.
Prés de la moitié des mouvements ont été composés comme des pendants des
images poétiques de Middleton ; ils sont séparés par un nombre comparable
d’intermezzi qui ne sont liés a aucun texte en particulier. Un dense réseau de
relations harmoniques et atmosphériques, mais aussi de motifs qui se répondent,
relie 'ensemble (certains de ces liens sont identifiés dans les notes qui suivent, bien
que notre analyse se contente d’effleurer la surface de I'ceuvre). Et cette densité ne
s’étend pas seulement horizontalement, de mouvement en mouvement. Elle est
souvent exprimée verticalement, aussi, a travers des strates élaborées d’idées et de
caractéres musicaux qui s’articulent distinctement. Il s’agit la d’'un autre défi
technique de cette ceuvre, qui demande déja de la force et une dextérité digitale
extréme.

Il existe des piéces d’'une dimension comparable dans les partitions pour clavier—
Vingt Regards sur I'Enfant-Jésus de Messiaen (1944) et Triadic Memories de Morton
Feldman (1981) en sont des exemples remarquables. Toutefois, en termes de
registre dramatique et de puissance émotionnelle, Les Pavillons éphémeres est sui
generis. La description de Hersch que nous avons déja mentionnée, « un cycle brisé
de chants sans paroles », est problablement la plus exacte et la plus utile qui soit.
En effet, le cycle de Hersch semble plus proche dans son esprit de, disons, Die
Winterreise de Schubert que de Vingt Regards (un acte de contemplation sprituelle
intense et extatique) ou de Triadic Memories (un organisme sonore dont les
mouvements sont hypnotiques, sublimes). Il est « brisé » au sens ou le récit qui se
déroule porte sur I'exploration et le développement d’un état d’esprit plutét que sur la
narration d’'une histoire au sens traditionnel du terme. Tout au long de ce voyage
épique, le compositeur joue le réle non pas d’'un guide détaché mais d’un participant
actif. Et c’est peut-étre la source supréme de la puissance de la musique. Euphorie,
terreur, crainte, désespoir, ravissement—Hersch ne fait pas que nous confronter a
ces sensations, il en fait 'expérience avec nous.
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LIVRE |

1. Prélude — A un accord retentissant, quelque peu violent dans les basses répond
un accord dense et fragile dans les aigus. Tout d’abord, les accords aigus semblent
répondre ou faire écho aux basses, mais le rythme des aigus devient plus
indépendant, comme s'il tentait d’échapper a la régularité pesante des basses.

2. ... les neiges s’enflamment:
Un drapeau tourne, un oiseau s’est envolé —
Nos objets, humbles, ils aspirent ;
Nous — apprenons nos cendres par leur feu.

Des gammes rapides et des clusters éclatants (créés a partir du méme motif tonal)
défilent sur un tempo frénétique. Remarquez a quel point l'originalité éblouissante de
I'écriture pianistique rend parfaitement la vivacité de I'image de Middleton « les
neiges s’enflamment » : les gammes et les clusters se répondent en évoquant ainsi
une pluie aveuglante d’étincelles.

3. Intermezzo (A) — Cet intermezzo débute par de profondes ruminations. Comme
dans le prélude, les sonorités profondes rencontrent des clusters stridents : tout
d’abord hauts dans les aigus, avant de descendre progressivement vers le médium.
Un geste descendant et délicat essaie de donner une touche lyrique, mais les
harmonies languissantes et douloureuses de |'ouverture restent dominantes.
Soudain, une nouvelle idée : des noires tambourinantes dans les basses
accompagnent un motif de trois notes grave et solennel. Ces différentes idées se
mélent maladroitement avant d’étre sechement interrompues.

4. ... et sur ce plateau, dans une vaste et scintillante atmosphere,
Des milliers de pierres entassées absorbaient le crepuscule.

Des accords brusques et puissants crachent un amas irrégulier et intimidant de
sons. De prime abord, on ne peut discerner aucune architecture, méme si la
répétition d’'un motif de cinq notes (3+2) sur un rythme saccadé laisse deviner une
structure. Hersch indique qu’il faut jouer le mouvement fff sempre (toujours tres, tres
fort) jusqu’a la derniere mesure, ou on entend a nouveau le motif de cinq notes,
suspendu dans l'air I'espace d’un instant—comme une sorte d’écho.




5. Intermezzo (B) — A nouveau, deux sonorités distinctes s'opposent. A huit
reprises, le pianiste cueille avec délicatesse quatre notes dans les basses (selon les
instructions de la partition, celles-ci doivent étre jouées « comme si I'on grattait
doucement les cordes d'une guitare »). Par-dessus ce refrain, des motifs semblables
de quatre notes se détachent du reste par leur caractere plus expressif. Une telle
structure en strates—selon une sorte d’articulation contrapuntique—est une
caractéristique récurrente dans Les Pavillons éphémeres. Elle constitue un autre
défi technique pour le pianiste.

6. ... explosions d'horloges et de vents sans routine
pas de fontaines pas de millénaires de lumiere inextinguible
baissant dans la colonne et la gorge...

Des torrents d’arpeges, des accords carillonnants, de minuscules éclats mélodiques
et des pauses haletantes donnent vie aux images de Middleton. L'écriture
pianistique évoque une déconstruction de la virtuosité lisztienne.

7. Intermezzo (C) — Un air : flité, Iéger mais profondément mélancolique, ses notes
pointées évoquant une marche, peut-étre. A deux reprises, cette marche s’élance,
mais a chaque fois elle s’arréte net comme au milieu d’'une pensée. Une variation
sur cet air résonne bas dans les graves, mais elle se bloque sur un méme rythme,
comme un soldat faisant du surplace.

8. Ici ''mmense racine s’est étalée:
Un saule frappé par la foudre, longtemps
Avant notre venue.
Arbres tout autour,
Leurs tombes dans le roc, sous une chape verte
Ils entendaient le saule parler a I'eau,
Heébergeaient le printemps, pour qu’il puisse demeurer
En lui-méme, comme un tel lieu peut-étre le voudrait.

Un mouvement clé que I'on retrouve plus loin dans le Livre | et a nouveau dans le Livre
Il. Quatre idées essentielles sont présentées. A l'ouverture, on entend trois notes
longtemps tenues qui sont une variante du motif de trois notes solennel de I'lntermezzo
(A). Ceci est ponctué d’éclats de clusters et par la répétition d'un motif dont les itérations
deviennent de plus en plus rapides puis décélerent. Une série de quatre clusters
éclatants rappelle par moments la frénésie de « les neiges s’enflamment » (n° 2),



puis sept clusters « fantomatiques » (selon le compositeur) rejoignent le centre du
clavier en se télescopant. Ces quatre éléments sont variés, développés et remixés.
Comme dans l'Intermezzo (B), remarquez comment le contraste entre les différents
niveaux d’articulation contrapuntique crée une riche texture en dépit de la relative
économie de moyens.

9. Intermezzo (D) — Des accords austeres, lents et d’'une grande régularité
rythmique font penser a une mélopée—une idée qui reviendra a plusieurs reprises
tout au long de I'ceuvre. A sa premiere apparition, le compositeur indique qu’elle doit
étre jouée « en sourdine et comme un instrument a cordes ». Lors de sa deuxieme
apparition, la mélopée est accompagnée de syncopes joueées comme des sons de
cloche dans les registres les plus graves du piano.

10. ...poussant au travers des siecles lents:
Retourné, 'espace se ramifie.

Des tons largement espacés forment une structure irreguliére, constamment
changeante. Rien n’est prévisible dans ce mouvement. Les clusters rapides et
explosifs de « les neiges s’enflamment » aident a soutenir I'arc dramatique du
mouvement—une trajectoire qui, au départ, a l'air aléatoire mais qui crée peu a peu
un sentiment d’'inquiétante inéluctabilité.

11. Intermezzo (E) — L’écriture en deux parties, irréguliere et vibrante de colére, de
cet intermezzo ne ressemble jusqu’ici a rien d’autre dans Les Pavillons ephémeres.
Ce qui s’en rapproche le plus, peut-étre, en termes de langage et d’expression, est
« et sur ce plateau » (n° 4), dont les accords aigus et détachés évoquent également
un modernisme mariant le chaud et le froid. En fait, les deux mouvements sont
construits a partir des mémes notes de base, si bien que leur ressemblance a la
surface se refléte dans leur structure.

12. Ainsi l'éclat du couteau tranchera
La mémoire en deux...

De toutes les images de Middleton choisies pour cette ceuvre, peu sont aussi
immédiates et frappantes que celle-ci. La réponse de Hersch est tout aussi directe :
un accord lancinant et un geste plongeant. (Note technique : ce geste, comme

de nombreux passages des Pavillons éphémeres peut ressembler a un glissando—
une gamme jouée en un seul geste et avec un seul doigt—mais aucun d’entre eux ne
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peut vraiment étre joué ainsi. Chacun demande un doigté note par note.) Cette
plongée est répétée quatre fois de plus, la troisieme déchirant, comme un coup de
couteau, une cadence tonale douce, au rythme régulier. Apres le coup de canif final,
cette cadence est répétée, bien qu’elle prenne presque, maintenant, un air de défi.
Peu importe, le couteau a fait son travail : le mouvement se termine sur des notes qui
retombent comme des éclats de verre. Le mouvement est répété dans son intégralite.

13. Intermezzo (F) — Une mélodie expressive, qui ondule doucement, se déploie
au-dessus de clusters denses. Quatre notes descendantes et vigoureuses
perturbent I'atmosphére lyrique. Elles annoncent une bréve réminiscence de la
mélopée de I'Intermezzo (D) avant le retour des clusters, plus profonds et plus
sombres maintenant. A la fin, trois tons brillants illuminent les ténebres.

14. De l'autre cété de la ville un hopital.
Musique calquée sur I'orage
Course a travers I'air noir et I'effort des ressorts dont dépendent les roues —
Dans l'air du milieu
Il ne laisse flotter que deux ou trois notes,
Hésitantes.
Dans l'espoir qu'ils soient contents, et renoncent,
Ces dieux, quiconque se trouve la,
Et la ramenent, a la maison.

Il s'agit de 'un des mouvements les plus longs et les plus élaborés du Livre |. Louverture
contient une indication Funebre. Avec son rythme régulier, fait de notes noires, et sa structure
harmonique, elle semble liée a la mélopée de lntermezzo (D). Remarquez, toutefois, a quel
point les harmonies, ici, sont plus intensément et mélancoliquement expressives et
exploratoires que dans leurs apparitions précédentes (I'affaissement soudain, par exemple,
des basses vers un mi bémol). La structure se réduit brusquement lors de 'accélération du
rythme et de lintroduction d'un canon de quatre notes en si mineur. La polyphonie s'élargit
rapidement, alors que la musique prend énormément d’ampleur avant de se réduire
subitement pour démarrer a nouveau. Cette fois, cependant, le canon maintient sa densité et
sa vitesse, ce qui conduit a un développement complexe et tres expressif des phrases
d’'ouverture du mouvement. La structure se réduit a nouveau et le theme du canon est repris,
accompagné maintenant d'une figure quelque peu haletante et brusque. Le compositeur
sépare alors ces deux idées (le canon et 'accompagnement haletant) et les désintégre. De
leurs restes naissent de lents carillons, qui s’élévent dans l'air froid.



15. Intermezzo (F) — Le mouvement 13 est répété littéralement, ce qui referme la
parenthése de « De l'autre c6té de la ville un hopital ».

16. A quelque distance des tombes,
A une distance plus ou moins décente des tombes.

Les accords vibrent et tremblent dans d’effrayants crescendos qui laissent derriere
eux des apparitions fantomatiques.

17. Intermezzo (G) — Un vif geste descendant constitue le motif récurrent de ce
mouvement exubérant ; son caractére répétitif et compulsif rappelle « Ainsi I'éclat du
couteau tranchera / La mémoire en deux ».

18. ... etles morts ne sont pas apaisés.
... ceux qui hantent ce lopin de terre, a cette petite
fenétre qui demande un nom.

On peut discerner une progression de la maladie vers la mort, dans les deux
indications poétiques précédentes (« De l'autre coté de la ville un hopital » et « et les
morts ne sont pas apaises »). Ici, le compositeur poursuit la séquence, la musique
évoquant la quéte fantomatique suggérée par le texte de Middleton. Dans
I'ouverture, une courte vrille mélodique est emportée par un courant circulaire alors
que la musique penche vers le si mineur, ce qui crée un lien tonal, si 'on peut dire,
avec le n° 14. La mélopée est reprise, accompagnée par un nouvel effet : des
figures évoquant des coups de fouet qui claquent quatre octaves plus haut et volent
en éclats dans les aigus. Au centre du mouvement, la poursuite s’accélere
brievement, bien que cette musique au rythme saisissant soit tout aussi
obsédante—et, en définitive, stérile—qu’a I'ouverture.

19. Intermezzo (H) — Une seule idée s’impose : des paires de notes s’élevant d’'un
trait dans les registres aigus du piano. L'effet est hypnotique, inquiétant, et présage,
peut-étre, I'extraordinaire mouvement final des Pavillons éphémeres.

20. Au-dela des baraques qui vendent a manger...
Au-dela de tout centre imaginable du monde
La meémoire débordant toute seule de couleurs
Pour finir en poussiére suffocante de noms.
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Ici aussi, on trouve quelque chose de 'ordre de l'idée fixe car une bonne partie de
ce mouvement se déroule sous la forme de triolets ; pourtant, on n’'y trouve pas la
rigidité qui caractérisait l'intermezzo précédent. « Flou partout », indique le
compositeur. Et, en dépit d'une attaque d’accents vigoureux, la musique suit son
cours tranquillement et de facon hésitante, exploratoire.

21. Intermezzo (1) — Un hymne processionnel élégiaque, avec des figures
melodiques « qui pleurent », répétées sur des accords sombres, aux pulsations
lentes. La section finale, qui contient un motif de demi-ton insistant et s’élevant, est
jouée deux fois. Son caractére exprime une tristesse d’'une force et d’'une profondeur
malheériennes.

22. ... les neiges s’enflamment:
Un drapeau tourne, un oiseau s'est envolé —
Nos objets, humbles, ils aspirent ;
Nous — apprenons nos cendres par leur feu.

Ici débute une récapitulation ou (pour étre peut-étre moins allusif) une relecture des
mouvements précédents. Les contextes et les relations sont toutefois
considérablement transformés et, bien que la musique contienne les mémes
indications que celles de sa jumelle (n° 2), elle a I'air encore plus frénétique et
désespérée.

23. Intermezzo (B) — Les notes demeurent les mémes que dans le n® 5, mais pas
les dynamiques et les directions. La version originale était méditative, évoquant des
raclements de guitare. Maintenant, le compositeur indique au pianiste qu'il faut jouer
« avec force et mordant », et la musique est étonnamment plus agressive.

24. Ici 'immense racine s’est etalee:
Un saule frappé par la foudre, longtemps
Avant notre venue.
Arbres tout autour,
Leurs tombes dans le roc, sous une chape verte
lls entendaient le saule parler a I'eau,
Heébergeaient le printemps, pour qu’il puisse demeurer
En lui-méme, comme un tel lieu peut-étre le voudrait.

Comme au n° 8.



25. Intermezzo (C) — Comme au n° 7. Cependant, cet intermezzo suit, plutét que
précede « Ici 'immense racine s'est étalée », et il sert ici de préface a « Ne touchez
pas aux pavillons éphémeres », le nceud du Livre |. Dans ce nouveau contexte, le
caractére dramatique de l'intermezzo est modifié de facon significative.

26. Ne touchez pas aux pavillons éphéemeres.
Il en restera des lambeaux, sans doute, pour quelqu’un.

La route ne se perd pas dans une telle obscurite,
L’obscur se met a briller, I'air entier

Une obscurité scintiflante, a créer

Pour qu’y habite autre chose que des horreurs.

Cet ample mouvement constitue le coeur du Livre |, ce qui n’a rien de surprenant
puisque le fragment poétique qui l'inspire contient le titre de I'ceuvre. Il y a trois
sections principales, qui débutent par une introduction douce, de caractere
improvisé. Deux eéléments se distinguent dans cette introduction : en particulier,
I'ouverture, ou une seule note s’élargit progressivement jusqu’a devenir un cluster ;
et un passage plaintif en si mineur dont les notes noires ondulantes rappellent le n°
18 « et les morts ne sont pas apaisés ».

La deuxieme section débute brusquement avec un presto frénétique. Peu apres, les
basses martelent une figure ffff familiere en octaves—Ile motif de trois notes solennel
entendu la premiére fois dans l'lntermezzo (A). Les octaves volent en tous sens lors
du déroulement de cette section, jusqu’a ce que, tout a coup, les basses se fixent
sur un do grave et le rythme se retrouve de la méme fagon pris dans un tempo
syncopé et tendu. Au milieu de ce maelstrom, un theme fondamental apparait dans
le registre ténor du piano. Plusieurs répétitions de clusters violents et s’élevant vers
les aigus tentent de déloger le do grave. lls y parviennent finalement et, pendant un
moment, la musique semble se dégonfler. Puis elle implose.

Apres un bref silence, cependant, les basses glissent d’'un degré pour se fixer sur le
si, ouvrant ainsi un nouveau passage. Les tons de ce passage qui s’éléevent
laborieusement créent un caractere funéraire familier (voir n® 21) et contiennent une
nouvelle apparition de la mélopée. Dans les mesures finales du mouvement, les
sonorités en si mineur et en si majeur sont entremélées—une ambiguité qui semble
refléter les derniers vers du poeme.




27. Intermezzo (J) — Le Livre | a commencé avec deux sonorités opposées ; dans
I'intermezzo final du Livre, I'accord de basse original est repris, transposé
maintenant au registre médium du piano. Cet accord carillonne 46 fois pendant que
les eéléments des autres mouvements sont revisités et transformés, retombant sur ou
autour des accords carillonnants avec une imprévisibilité délibéréee. De fagon
notable, le geste plongeant du n® 12, « Ainsi I'éclat du couteau tranchera / La
meémoire en deux », est maintenant inversé si bien que cette fois-ci le coup de
couteau est donné de bas en haut. (Est-ce une tentative de recoller les morceaux ou
de finir le travail ?) Ensuite, on peut distinguer un écho fragmentaire de la mélopée a
travers un épais brouillard de clusters. Et les carillons continuent toujours de sonner.

LIVRE Il

28. Spectres, vastes, lointains
Remuant malaisément la téte
Dans des linceuls d’améthyste broyée:

Demain je confirmerai
Que ce sont des crétes, des collines,
Et les pentes font parade du chéne vert, de I'olivier,

Du cerisier en rangs serres.

Sur les jarres ensevelies de Rome
Une iridescence, épaisse

Ou legére, signifie 'humain:

Si le moment revient
Au soleil couchant
Je demanderai quelle est cette couleur,

Respirer, quelques douzaines de fois encore,
Escalader le dessous
des branches de pins

Une rose aqueuse, diffuse.
Ni qualité, ni accessoire.
Depuis quand si vieux.




Le Livre | des Pavillons éphémeéres commence avec un prelude et s'acheve par un
intermezzo. Le Livre |l débute et se termine, en revanche, avec des mouvements
directement inspirés par la poésie de Middleton. Ce mouvement n’est en rien (ou alors
bien peu) une introduction. Il est étendu, comme il convient au texte, et, d'une certaine
maniére, il démarre la ou le Livre | s’est achevé. En effet, la plupart du matériau
musical de ce mouvement a déja été mis en place. Les clusters convergeants sont
adaptés de « Ici 'immense racine s’est étalée » et a l'intérieur de ceux-ci une variante
de la mélopée est jouée. L'accord carillonnant qui ouvrait et fermait le Livre |
réapparait, annong¢ant le retour d’autres éléments de I'lntermezzo (J), disposés en
strates et formant un dense contrepoint. A la fin du mouvement, douze clusters sont
furieusement éjectés a grands coups ; la musique est littéralement forcée au silence.

29. Intermezzo (K) — Des clusters légers qui flottent haut dans les aigus sont
balayés par de vives incisions, sous la forme d'un glissando. Une cascade de notes
fracassante et une figure prolongée, soupirante (deux notes seulement, soutenues
par des accords) offrent de brefs répits de délicatesse et de lyrisme.

30. Je vois deux colombes, une d’abord
Puis 'autre est tombée

Et quand se terminait 'histoire —
“Des cauchemars le harcelaient ...”

Ayant a peine touche terre,
Elles ont repris leur vol.

Dans la premiere section : des bonds vers le haut et des clusters lancinants, puis le
rappel de la figure soupirante de l'intermezzo précédent. Une section du milieu plus
rapide avec des accords syncopes et haletants évoque d’harcelants cauchemars.
(Remarquez les mini-clusters qui montent et descendent sur le clavier. Est-ce une autre
variante de « les neiges s'enflamment » ?) Le tempo ralentit a nouveau lors d’un bref
coda qui renvoie a la mélopée et place la figure soupirante dans un nouveau contexte.

31. Intermezzo (L) — Le mouvement préceédent s’est acheve avec l'intervalle d'un
septieme mineur (dans l'aigu), et le méme intervalle (avec des notes difféerentes)
reste suspendu tout au long de cet intermezzo. De la méme maniere, 'ample
melodie jouée dans le registre de « violoncelle » du piano est dérivée des rapides
sauts vers le haut de I'ouverture du mouvement précedent.




32. ... explosions d’horloges et de vents sans routine
pas de fontaines pas de millénaires de lumiere inextinguible
baissant dans la colonne et la gorge...

Comme dans le Livre |, n° 6, cette fois-ci avec une reprise.

33. Intermezzo (M) — Une mélodie se déploie au-dessus de notes noires jouées
lentement et de fagon dépouillée. Il ne s’agit pas d’'un fragment mélodique, mais
d’'une ligne riche et chantante qui s’éléve de plus d'un octave avant de redescendre
doucement. Les notes noires qui 'accompagnent descendent, elles aussi, jusqu’a
trées bas dans les graves. Leurs tintinnabulements profonds sont ponctués de notes
pointées, ce qui crée une marche triste, un mélange de lI'intermezzo (C) et de la
musique funebre de « De I'autre coté de la ville un hépital ». La mélodie d'ouverture
est ensuite reprise, deux octaves plus bas, en descendant dans un nuage de
ténebres d’un noir d'encre.

34. Ainsi I'éclat du couteau tranchera
La mémoire en deux...

Comme dans le Livre I, mouvement 12. Cette fois, cependant, le compositeur a
ajouté un nouveau coda. La phrase rythmique déja entendue n’est plus coupée et
interrompue ; les éclats de verre tombent, mais le fragment tonal domine et s'impose
a nouveau tranquillement. Aprés un bref silence, le mouvement entier est répété. Un
autre addendum : la figure curieusement immobile qui mettait fin a I'intermezzo (C)
revient des profondeurs et elle se met au service d’'une bénédiction sinistre. Le
compositeur a indiqueé sur les mesures, « caverneux, glace ».

35. Qui capture le vent
Et ses rages réelles
Une rafale balayant la lande
Nettoyant les sommets
Pour les rendre plus clairs a la nuit tombante.

Des rafales de notes tourbillonnent autour de silences impétueux. Le mouvement est
joué deux fois et, lors de la deuxieme fois, le compositeur demande que la musique
ait un caractére « légerement plus instable et agité ».

36. Intermezzo (N) — Des accords massifs et furieux crepitent dans un mouvement



dont la fureur et la concentration rappellent le n° 4 « et sur ce plateau » et
I'Intermezzo (E). Mélé aux accords, le geste de trois notes (en partie dérivé des
figures tourbillonnantes du mouvement précédent) se déploie violemment et
simultanément dans toutes les directions. Ce geste gagne en intensité émotionnelle
alors que le mouvement avance en titubant.

37. lci 'immense racine s’est étalée:
Un saule frappé par la foudre, longtemps
Avant notre venue.
Arbres tout autour,
Leurs tombes dans le roc, sous une chape verte
Ils entendaient le saule parler a l'eau,
Hebergeaient le printemps, pour qu’il puisse demeurer
En lui-méme, comme un tel lieu peut-étre le voudrait.

Comme dans les n° 8 et n® 24 du Livre I.

38. Intermezzo (O) — Un autre mouvement en si mineur, cette fois-ci avec une ligne
dont le mouvement rythmique « en marchant » de la basse est de style baroque et,
par-dessus, la mélopée désormais familiere en forme de cantus firmus. Un
crescendo progressif conduit a un apogée imposant et, ensuite, nous revenons au
début. Pourtant, quelque chose a clairement changé et la fin évoque un
déplacement sur la pointe des pieds dans un champ de mines.

39. Intermezzo (P) — Pour la premiere fois, deux intermezzi sont placés ici dos a
dos. Le compositeur demande au pianiste de jouer « avec une grande férocité
partout » et, comme dans I'Intermezzo (N), la musique crépite et fait des étincelles.
Cette fois, pourtant, la plupart du matériau se concentre sur des tons rassemblés a
I'intérieur d’étroites limites de trois notes.

40. ... les neiges s’enflamment:
Un drapeau tourne, un oiseau s’est envole —
Nos objets, humbles, ils aspirent ;
Nous — apprenons nos cendres par leur feu.

Comme dans les n®° 2 et n® 22 du Livre |.




41. Et dans 'Inferno des moins tourmentés,
Convulsés dans l'ordure, épaisse noirceur, la tornade,
Nul ne pourrait ramper nu d’un cercle choisi
Dans un autre. Territoire tenu.
Pas d'intrus. Le ciel dispose,
Pas de massacres, pas de réfugies.

La premiére page de la partition de ce mouvement offre un apergu des extrémes
emotionnels que le compositeur essaie d’éveiller. Des clusters dans les aigus sont
marques pianissimo ; selon les instructions du compositeur, le pianiste doit utiliser la
pédale una corda, ce qui donne au son un aspect étouffé et fragile. Par contraste,
I'éclair de vingt notes qui suit doit « étre joué aussi rapidement que possible » et
porte comme indication ffff (c'est-a-dire le volume maximum).

Ce mouvement peut étre divisé en quatre sections principales. Dans l'ouverture, des
clusters, des coups de fouet comme des glissandi, sont accompagnés par un
développement continu de la mélopée et de la phrase lyrique soupirante (de
I'Intermezzo K). Dans la deuxieme section, légérement plus rapide, une séquence
ondoyante de noires réguliéres suggere une réverie opiacée. Hersch empile
différentes couches de matériaux (lignes contrapuntiques, accords, clusters),
construisant et prolongeant un immense apogeée. Et, apres ce sommet, une marée
d’accords vibrants continue d'alimenter le bouillonnement de la musique. Ensuite, le
motif de trois notes (apparu la premiére fois dans I'Intermezzo A) se retrouve a la
téte d'une longue mélodie martelée en octaves, commencant dans les basses puis
s’élevant avec passion dans l'aigu. Quand la vague décroit finalement, les clusters
du début et les gammes cinglantes sont repris. Le mouvement s’achéve sur la
phrase lyrique et soupirante—un geste concis et réconfortant.

42. Intermezzo (Q) — Un développement prolongé de I'Intermezzo (C).

43. Intermezzo (R) — Complétant une autre paire d’intermezzi dos a dos, le
compositeur autorise I'interpréte a choisir entre deux versions de ce mouvement. La
premiere est une répétition littérale de I'lntermezzo (E). La deuxiéme est un
développement des bords irréguliers et de la vitalité de ce mouvement-la.



44, §ous de claires multitudes, de la terre seulement.
yn souffle fait tourner les étoiles

Coups de vent dans les pins, raclements d’éventails ouverts

Comme dans I'lntermezzo (O), le rythme de I'écriture est ici régulier (une suite
ininterrompue de noires du début a la fin) et—tout au moins au début—la simplicité de la
structure semble suggérer que 'harmonie prend le dessus. Toutefois, il devient rapidement
évident que la mélodie et 'harmonie sont sur un pied d'égalité ; en fait, elles sont
inextricablement entrelacées (comme, par exemple, dans le mouvement lent de la 7e
Symphonie de Beethoven). Des carillons graves a temps faible n’arrivent pas vraiment a
faire dévier la musique de sa trajectoire, méme si, en revanche, ils font se contracter les
harmonies tonales en des clusters serrés. Le mouvement est répéte dans son intégralite.

45. Intermezzo (S) — Une paire de paragraphes complémentaires, chacun débute
par des groupes d’accords qui font des ricochets avant de s’achever avec des
triolets turbulents (joués forte mais avec la pédale una corda) et deux soupirs de
découragement. Le mouvement est répété.

46. ... atravers des cris d'oiseaux qui brillent dans le soleil comme des haches. ..
... traquer la roue du soleil, qu’elle monte ou descende la suivre partout
... avec quelle profondeur brille la colline sous son ombre de grands arbres,
Et quand les étoiles ne viennent pas, monte obscurement vers elles.

Un mouvement optionnel (qui ne se trouve pas dans cet enregistrement) construit a
partir des triolets de I'intermezzo précédent.

47. Intermezzo (Q) — Comme dans le mouvement 42. En faisant revenir cette
musique si tdét, Hersch souligne son importance. Et, de la méme maniére que la
réapparition de I'Intermezzo (C) annonce le point culminant du Livre | « Ne touchez
pas aux pavillons éphémeres », le nouveau développement de la musique de cet
intermezzo nous conduit maintenant au passage essentiel du Livre |I.

48. Le bloc-notes et au-dessus le verre de la bougie
Répand une ombre. Plus rouge maintenant la bougie
Logée dans son verre. Pas d’'ombre rougeoyante.

Bien qu'il puisse mourir seul, qu'on le déecouvre
Héte de vermine, le plus dur de son ceuvre défait.




De larges et douloureux accords dessinent une mélodie ample et élégiaque. Les gestes
majestueux et la riche texture annoncent une récapitulation épique et attendue depuis
longtemps. Le ton se déplace Iégerement avec l'introduction d’'une marche mesurée,
hésitante, quelque peu maladroite, dont les grandes lignes mélodiques rappellent la
section centrale du n° 41 « Et dans l'Inferno ». Un long développement de la marche
conduit a un apogeée intense, marque fffff—le point le plus fort de toute I'ceuvre. Sortant
des deébris de cette explosion dévastatrice, nous entendons un accent familier : la figure
ascendante en si mineur de la conclusion du n° 26 « Ne touchez pas aux pavillons
ephémeres ». Mais, tres vite, cette procession est elle aussi anéantie, écrasée par un
glissement de terrain violent qui nous retourne I'estomac. Des clusters (a partir de « Ici
'immense racine s’est étalée ») fuient en se télescopant, laissant derriere eux un nuage
gris de destruction. Et, en un seul et violent craquement—comme un coup de fusil—silence.

49. Ainsi l'éclat du couteau tranchera
La meémoire en deux...

Comme auparavant, mais dans sa version longue (n° 34), et avec une intensité
harmonique accrue dans la codetta « caverneuse, glacée ».

50. Seront-ils encore la? Crieront-ils?
Peu probable,
Car le soir vient, et loin, loin devant
L’air répand un silence terrible.

Le temps n’a pas hésité.

Depuis le carrefour, maintenant, il voit...

Ce coude de la route continue indéfiniment,

Et les arbres, naguere identifiables, se dissolvent en nébuleuses
Dégorgeant de la poussiere au lieu d’étoiles.

Le mouvement final est également le plus simple—36 accords explosifs montent
lentement vers les aigus du clavier—mais son effet est peut-étre le plus difficile a
décrire. Est-ce une maniére de prendre congé ? Une transformation ? Une
epiphanie ? Un acte de purification ? Il y a au moins une certitude : pour Les
Pavillons éphémeres, il s'agit de la seule—I'inévitable—conclusion possible.

Andrew Farach-Colton
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Michael Hersch

Généralement considéré comme I'un des compositeurs les plus doués de sa
génération, Michael Hersch s’est tout d’abord fait remarquer il y a plus de dix ans
quand il a regu le Premier Prix des American Composers Awards (1996) a I'age de
25 ans. |l a été également le récipiendiaire d'une bourse Guggenheim pour la
composition (1997), du Prix de Rome américain (2000), du Prix de Berlin (2001),
ainsi que des bourses Charles Ives (1996) et Goddard Lieberson (2006) de
’American Academy of Arts & Letters.

Au cours de la derniére décennie, il a recu des commandes des St. Louis
Symphony, Baltimore Symphony, Pittsburgh Symphony, Oregon Symphony, Dallas
Symphony, de I'Orchestre de Chambre de Philadelphie, de la Philarmonie de
Brooklyn, de Carnegie Hall, ainsi que des festivals de musique aux Etats-Unis et
dans le reste du monde, qui ont été jouées sous la direction de chefs d’orchestre
comme Mariss Jansons, James DePriest, Marin Alsop, Carlos Kalmar, Robert
Spano, Alan Gilbert et Gerard Schwarz. Ses ceuvres pour solistes et autres
ensembles comprennent sa piéce pour clarinette et violoncelle After Hélderlin’s
“Hélfte des Lebens” pour le clarinettiste Walter Boeykens, qui a été créée au
Panthéon de Rome dans le cadre du Festival RomaEuropa de 2001 ; son Concerto
pour piano écrit pour Garrick Ohlsson qui I'a créé avec la St. Louis Symphony en
2002 ; et son Octuor pour cordes, commandeé par Boris Pergamenschikow et la
Kromberg Akademie a I'occasion du Festival Schloss Neuhardenberg de
Brandenberg en 2002. En 2003, les cordes solistes de I'Orchestre philarmonique
de Berlin ont joué I'Octuor et créé le Duo pour viole et violoncelle a la Philarmonie
de Berlin. the wreckage of flowers: twenty-one pieces after poetry and prose of
Czeslaw Milosz pour violon et piano a été une commande de Midori, interprétée en




2004 par la violoniste et le pianiste Robert McDonald a Lisbonne, Londres et New
York. Au cours de la saison 2002/2003, M. Hersch a été sélectionné comme
compositeur résident du Pittsburgh Symphony Orchestra par le chef d’'orchestre

Mariss Jansons, un honneur qu'il partage avec Krystof Penderecki et Christopher
Rouse.

Egalement considéré comme I'un des plus remarquables pianistes actuels, M.
Hersch s’'est produit aux Series “Modern at the Modern” de la Van Cliburn
Foundation, au Festival RomaEuropa, au Festival de musique contemporaine
“Nuova Consonanza”, a la Festa Europea della Musica, au Sheldon Concert Hall a
St. Louis, ainsi qu’a New York, notamment au Merkin Concert Hall, au Tisch Center
for the Performing Arts de la 92e rue, au Weill Recital Hall de Carnegie Hall et au
WNYC. A I'été 2001, M. Hersch a écrit sur commande une ceuvre pour le
compositeur Hans Werner Henze gu’il a interprétée pour Henze a 'occasion de son
75e anniversaire.

Ses ceuvres étant de plus en plus enregistrées, M. Hersch a vu son deuxieme
disque, publié sous le label Vanguard Classics, sélectionné par le Washington Post
comme I'un des enregistrements les plus importants de 2005. Dans ce disque,
Hersch interpréte ses propres ceuvres, ainsi que celles de Morton Feldman,
Wolfgang Rihm et Josquin des Pres. Ce CD compléte son premier dans lequel M.
Hersch interprete ses ceuvres Deux Pieces pour piano et Recordatio (a la mémoire
de Luciano Berio), suivies d’interprétations supplémentaires de ses ceuvres de
chambre pour cordes par les solistes de I'Orchestre philarmonique de Berlin. A
l'automme 2006 est sorti, sous le label Naxos American Classics, un disque
contenant les ceuvres pour orchestre de M. Hersch interprétées par le Bournemouth
Symphony Orchestra sous la direction de Marin Alsop.

En 1997, M. Hersch a obtenu une bourse du Tanglewood Music Center et, a I'été
1998, du Norfolk Festival for Contemporary Music et du Pacific Music Festival de
Sapporo, au Japon. M. Hersch a étudié au Peabody Conservatory of Music a
Baltimore et au Conservatoire de Moscou en Russie. ll est actuellement a la faculté
de composition du Peabody Conservatory.
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